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“Harry kendi i¢inde bir 'insan’ bulur, diisiincelerden, duygulardan, uygarliktan, dizginlenmis ve
yiiceltilmis dogadan kurulup ¢catilmis bir diinyadir bu; ayrica, bir ‘kurt’ bulur icinde,
icgtidiilerden, vahsilikten, acimasizliktan, yiiceltilmemis, yontulmamis dogadan bir diinya bulur.
Varligimin boyle ag¢ik segik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima boliinmesine karsin,
yine de kurt ile insanin bazi mutlu anlarda birbiriyle kardes kardes gecindigini goriir. ”

Ugari bir “yasam’” insant olmaya kalkisan katiksiz bir “diisiin insaninin, bu ikilemin gelgitleriyle
oradan oraya savrulan yalmz bir ruhun, Bozkirkurdu’nun hikdyesi. Aydin gecinenlerin, bildikleriyle
biiytiklenenlerin, bilmediklerini kiictimseyenlerin, bunu yaparken -bilingli ya da bilingsiz- yasamu
kagiranlarin yliziine inen bir tokat.

“Bozkirkurdunun, deneysel cesaret anlaminda Ulysses ten asagi kalmayan bir yapit oldugunu
sOylemeye gerek var mi? Bozkirkurdu, okumamn ne demek oldugunu uzun zamandir ilk kez hatirlatti
bana.”

Thomas Mann
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Isvigre'ye yerleserek Alman militarizmi ve milliyetciligini yeren yazlar yazdi. Savas tutsaklar1 ve
gdzaltina almanlar i¢in bir dergi ¢ikardi. 1923'te Isvigre uyruguna gecti.
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etkilenmesine yol acti. Yapitlarinda, kisinin uygarligin yerlesik kaliplarindan kurtularak 6zbenligini
bulmaya calismasini isledi, insanlar1 kendi yasamlarimt kurtarmaya cagirdi ve Dogu gizemciligini
yiiceltti.

Hesse, Dogu kiiltiiriine yakinligiyla, 6zellikle 1960'larda Amerika'da canlanan Budizm ve Zen
Budizmi akimlar1 sirasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina girdi. Romanlar1, oykiileri, denemeleri,
stirleri, politik makaleleri ve kiiltiir alanindaki elestirel yazilariyla tiim diinyada 100 milyonu askin
okura ulasan, 1946'da Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Hesse, 1962'de Isvigrein Montagnola
kasabasinda oldii.
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Yayincinin Onsozii

Bu kitap, kendisinin sik kullandig1 bir nitelemeye dayanarak "Bozkirkurdu" adim verdigimiz bir
adamdan bize kalmis notlar1 igeriyor. Notlarin bir Onsozii gerektirip gerektirmedigini bir yana
birakalim; en azindan ben, Bozkirkurdu'na iliskin anilarimn kaydedecegim birkac sayfayr da notlara
eklemeyi zorunlu goriiyorum. Bozkirkurdu hakkinda fazla bilgim yok, o6zellikle ge¢cmisi ve soyu
sopuna iliskin hi¢cbir sey 6grenebilmis degilim. Ne var ki, kisiligi hakkinda gii¢lii ve her seye karsin
sicak bir izlenim birakti izerimde.

Bozkirkurdu yaklasik elli yaslarinda bir adamdi; birkag y1l 6nce bir giin teyzemin evine ¢ikip geldi,
mobilyal1 bir oda artyordu. Cati katindaki salonla bitisigindeki kiigiik yatak odasini kiraladi; aradan
birka¢ giin gectikten sonra iki bavul ve bir kitap sandigiyla yeniden gelerek dokuz-on ay kadar
yammmizda kaldi. Tek basina yasayan pek sessiz biriydi; yatak odalarimiz yan yana olmasaydi da
bazen merdiven ve koridorda karsilasmasaydik, birbirimizi belki hi¢ tammayacaktik, sokulgan biri
sayllmazdi ¢linkii, simdiye kadar kimsede rastlamadigim olgiide insanlardan kacan biriydi, bazen
kendisi 1¢in kullandig isimle gergekten bir bozkirkurduydu, benimkinden degisik bir diinyadan ¢ikip
gelmis yabanci, vahsi, tirkek, hatta cok lirkek bir yaratikti. Ne var ki, karakter ve yazgisinin kendisini
ne derin bir yalmzliga siiriikledigini ve onun bu yalnizlig nasil bilingli sekilde kendi yazgis1 diye
goriip benimsedigini ancak burada birakip gittigi notlardan 6grenmistim, ama daha énce baz1 6nemsiz
karsilagsma ve sOylesiler sonucu onu bir 6l¢iide tammanus da degildim ve notlarina bakarak hakkinda
edindigim izlenim, kisisel tamsmamizdan sonra bende olusup bazi bosluklar igeren biraz silik
izlenime temelde uygun diismekteydi.

Bozkirkurdu evimizden igeri ilk kez ayak atip teyzemden iki odayi kiraladiginda tesadiifen ben de
yanlarmdaydim. Ogle vaktiydi, sofra kaldirilmamusti heniiz, biirodaki isime gitmeme daha yarim saat
vardi. Bu ilk karsilasmamizda onun lizerimde biraktigi tuhaf ve hayli ¢elisik izlenimi ammsiyorum.
Ipini cekip ¢ingirag calarak cam kapidan igeri girmis, teyzem de los giriste ne istedigini sormustu.
Ama Bozkirkurdu kisa kesilmis saglariyla sivri basim arkaya atarak havayr koklar gibi burnunu hizl
hizl1 sagda solda gezdirmis, teyzemin sorusunu yamtlamadan ya da ismini sdylemeden once, "Oh, ne
giizel kokuyor buras1," demisti giiliimseyerek. Iyi yiirekli teyzem de giiliimsemisti bunun {izerine. Ama
ben boyle bir selamlagmay1 daha ¢ok giiliing bulmus, adamu pek goziim tutmamusti.

"Ha evet," demisti Bozkirkurdu ardindan. "Kiraya verecek bir odamz varmis, onun i¢in geldim."
Ancak merdiveni tirmamp ¢ati katma geldigimizde ona daha bir alic1 géziiyle baktim. Boylu boslu

biri denemezdi, ama gerek vyiiriiylisii gerek basim havada tutusuyla Oyle biriymis izlenimini
uyandirtyordu. Modaya uygun, rahat bir kislik palto vardi sirtinda; aslinda temiz ve diizglin, ama



0zensiz sekilde giyinmis, titizlikle tiras olmustu. Cok kisa kesilmis sa¢inda kirlasnus, parildayan kimi
yerler sec¢ilmekteydi. Yiriiylisiinden ilkin hi¢ hoslanmadim; belirgin ve sert profiline, ayrica
konugmasimin tonuna ve havasina uygun diismeyen yorgun, kararsiz bir edas1 vardi. Ancak sonradan
anladim ve Ogrendim ki hastaymus, yiirimekte zorluk g¢ekiyormus. O zamanlar bana yine hos
gorlinmeyen acayip bir giilimsemeyle merdiveni, duvarlari, pencereleri ve merdiven boslugundaki
eski ve yliksek dolaplar1 gozden gecirdi; hepsini de begenmis, 6te yandan yine de giiliing bulmusa
benziyordu. Zaten tiim davranislariyla insanda Oyle bir izlenim birakiyordu ki, adeta yabanci bir
diinyadan, ornegin denizasirt tlkelerden cikip gelmisti, dolayisiyla bizim burada her sey goziine
sevimli, ama biraz komik goriinmekteydi. Ne yalan sdyleyeyim, nazik, hatta i¢tenlikli bir adamdi; eve,
odaya da hi¢ kusur bulmamus, kira ve kahvalti i¢in 6deyecegi parayla diger biitiin kosullar1 hig
itirazsiz kabullenmisti. Ama yine de c¢evresi tiimiiyle yadirgatict ve bana olumsuz ya da diismanca
gelen bir atmosferle sarilmusti. Cati katindaki salonu, ayrica yam basindaki kiigiik yatak odasim
kiraladi; 1sinma, su ve ev yonetmeligine iliskin agiklamalarin hepsini dikkatle ve giiler yiizle dinledi,
kars1 ¢ikmadi higbirine, ileride kiradan diisiilmek iizere hemen bir pey de 6demeye kalkti, yine de
biitiin bunlar olurken pek isin i¢inde degilmis gibi bir hali vardi, yaptig1 is1 adeta komik goriip
ciddiye almuyor, sanki zihnini gercekte bambaska seyler kurcalarken bir oda kiralamasim ve
karsisindakilerle Almanca konugmasim tuhaf ve alisilmadik bir sey sayiyordu. Bozkirkurdu'yla ilgili
izlenimim boyleydi asag yukari; {lizerine kiiclik capta pek cok cizgi cekilip kimi diizeltmelerden
gecirilmeseydi, dogrusu olumlu bir izlenim denemezdi. Bir kez, Bozkirkurdu'nun yiizii basindan beri
hosuma gitmisti, yadirgatict ifadesine karsin sevmistim bu ylizii. Belki biraz garip ve iizgiin, ama
uyamk, pek diisiinceli, hayli belirgin hatlarla entelektiiel bir yiizdii. Sonra, beni Bozkirkurdu'yla
barisik kilan bir baska sey de nezaket ve i¢tenlikle davranmasi, kendisine biraz zor geliyor goriinse
de, davramsinda bir biiyliklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insam nerdeyse duygulandiran bir
sey, sanki yakaran bir sey vardi davramisinda, nereden kaynaklandigini ancak sonradan
kestirebildigim bu 6zellik beni ona biraz yaklastirnusti.

Iki odanin gezilmesi ve diger goriismeler siirerken, benim 6gle paydosu sona ermisti, isimin basina
donmem gerekiyordu. Bozkirkurdu'na veda edip onu teyzemle bas basa biraktim. Aksam eve
dondiigiimde, teyzem Bozkirkurdu'nun odalar: kiraladigim, oniimiizdeki giinlerde de eve tasinacagim
sOyledi. Ne var ki, Bozkirkurdu teyzeme rica etmis, bizim evde kalacagim polise bildirmemesini
istemisti: Gereken formaliteleri yerine getirmek lizere yabancilar biirosunun odalarinda dolasip
durmas1 ve yapilacak diger isler, kendisi gibi hastalikli biri i¢in katlamlmaz bir sey olacakti. O
zamanlar bunun beni nasil iskillendirdigini ve bdyle bir kosulu kabul etmemesi i¢in teyzemi nasil
uyardigim diin gibi ammsiyorum. Bozkirkurdu'nun ne 1diigli belirsiz bir kisi olarak dikkatleri tizerine
cekmek istememesi ve polisten korkmasi, bana hal ve davramisindaki alisilmanus ve yadirgatici
ifadeye fazlasiyla uygun diiser goriindii. Boyle bir istegi asla kabul etmemesini, hi¢ tammadig bir
adamin zaten biraz tuhaf olan istegini yerine getirmesinin kendisi i¢in kotlii sonuclar doguracagim
teyzeme agikladim. Ama anlasilan teyzem ricasinm yerine getirecegi konusunda Bozkirkurdu'na ¢oktan
s0z vermis, yabanci adam genel olarak teyzemin gonliinii kazanip kendisini biiyiilemisti; ¢linkii teyzem
su ya da bu sekilde insanca, dostca ve teyzem si, daha dogrusu annemsi bir iliski kuramadig
kimseleri asla evine kiracit almamis, bu da onun baz1 kiracilar tarafindan hayli somiiriilmesine yol
acmusti. Ben ilkj haftalar yeni kiracis1 Bozkirkurdu'na kimi elestiriler yoneltirken, teyzem bu s6z
konusu 6zelligi yliziinden her defasinda ona canla basla arka ¢iktr.

Yabancilar biirosuna gereken bildirimin yapilmayist hosuma gitmediginden, hi¢ degilse yabanci



adamin soyu sopuna ve niyetlerine iligkin teyzemin neler bildigini anlamak istedim. Bozkirkurdu
ogleyin ben gittikten sonra evde ancak pek kisa siire kalmis, yine de teyzem onunla ilgili epey sey
ogrenmisti. Teyzeme sdyledigine gore, birka¢ ay bizim kentte kalip kitapliklardan yararlanacak,
ayrica kentteki eski eserleri gezip gorecekti. Aslinda bu kadar kisa bir siire i¢in odalar1 kiralamasi
teyzemin 1sine gelen bir sey degildi; ne var ki, biraz garip hal ve tavrina karsin Bozkirkurdu teyzemin
gonliinii celmisti. S6ziin kisasi, odalar Bozkirkurdu'na kiralanmus, ben itirazlarimda ge¢ kalmustim.

"Evin i¢inin ¢ok giizel koktugunu neden sdyledi acaba?" diye sordum teyzeme.

Bazen sezgilerinde yamilmayan teyzem, "Neden oldugunu ben ¢ok iyi biliyorum," dedi. "Bizim ev
temizlik kokuyor, diizen kokuyor ¢linkii, giiler yiizlii ve diiriist bir yagsam kokuyor, bu da onun hosuna
gitti iste. Coktan beri bunlardan yoksun kalmusg belli ki, bunlar1 arayan bir hali var."

"Pekala, oyle olsun," diye gecirdim icimden. "Ama," dedim ardindan yiiksek sesle, "dogru diirtist,
insan gibi yasamaya alismanmussa, o zaman nereye varir bunun sonu? Temizlige dikkat eden biri
degilse, her seyi pisletir ya da geceleri i¢ip i¢ip olmadik saatlerde eve donerse, ne yaparsin o
zaman?"

"Gorecegiz bakalim," diye yamtladi teyzem giilerek, ben de bu konu iizerinde daha fazla durmadim.

Gergekten de endiselerimin yersizligi anlasildi sonradan. Asla diizenli ve akillica bir yasam
siirmemesine karsin kiracimiz ne bizi rahatsiz etti, ne bize bir zarar1 dokundu; bugiin bile onu seve
seve antyoruz. Ne var ki, bu adam gerek teyzemi, gerek beni bir bagka yonden, manen, hayli tedirgin
etmis, huzurumuzu kacirmisti; ne yalan sdyleyeyim, daha uzun zaman da beni ugrastiracaga benziyor.
Bazi geceler kendisini diisiimde goriiyorum, onun gibi birinin yalmzca varolusu bile dogrusu bana
rahatsizlik veriyor, tedirgin ediyor beni, oysa bayagi sevmistim kendisini.

Iki giin sonra bir arabaci, Harry Haller ismindeki yabanci1 adanun esyalarim getirdi. Pek giizel deri
valiz bende olumlu bir izlenim birakti; kocaman yass1 bir gardirop bavul ise gerilerde kalmis uzun
seyahatleri ¢agristiriyordu, en azindan iizerine denizasiri iilkelerin de aralarinda bulundugu degisik
yerlerdeki otellerin ve nakliyat sirketlerinin sararmus etiketleri yapistirilmusti.

Sonra da Bozkirkurdu'nun kendisi ¢ikageldi ve bu antika adam yavas yavas tantmamu saglayan bir
donem basladi. ilkin bu konuda benim bir katkim olmadi. Haller, kendisini ilk gdrdiigiim andan
baglayarak ilgimi ¢ekmesine karsin, yine de birka¢ hafta onunla evde karsilasmak ya da onunla
konusmak i¢in hi¢bir girisimde bulunmadim. Ama itiraf edeyim ki, daha basindan beri Bozkirkurdu'nu
izledim biraz, kendisi evde yokken zaman zaman odasina girdigim oldu, kisacast merakimdan biraz
casusluk yaptim.

Bozkirkurdu'nun dis goriiniisiine iliskin daha dnce bazi aciklamalarda bulunmustum. Ilk bakista
kesinlikle onemli bir kisi, olaganiistii yetenekle donatilmus seyrek rastlamr bir insan izlenimi
uyandirtyordu; yliziinden zekd akmakta, yiiz hatlarinin hayli narin ve devingen oyunu, son derece
calkantil1, alabildigine incelik ve duyarlilikla donatilmus ilging bir ruh yasamim yansitmaktaydi.
Adamla konustunuz da o yabancilig i¢inde alisilmisin simirlarim asarak kendine 6zgii, kisisel laflar



etti mi, bizim gibi birinin onun etkisi altina girmemesi kolay degildi. Baskalarindan ¢ok daha fazla
diistincelerle yogrulmustu; ussal sorunlarda nerdeyse serinkanli bir nesnellige, kendinden emin
diisiincelere ve bilgilere sahipti, buna da her tiirlii biiyiiklilk hirsindan uzak, parlayip iin yapmak,
karsisindakini ikna etmek ya da hakl1 ¢ikmak gibi bir istege iclerinde yer vermeyen ger¢ek aydinlarda
rastlanabilirdi ancak.

Boyle bir soz, aslinda soz bile degil, yalmzca bir bakistan olusan bdyle bir disavurum,
Bozkirkurdu'nun burada kalisinin son zamanindan aklimda heniiz. Bir ara {inlii bir tarih filozofu ve
kiiltiir elestirmeni, Avrupa'mn tanminmus isimlerinden biri, kentin konferans salonunda bir konusma
yapacakti; ilkin pek isteksiz davranan Bozkirkurdu'nu kandirip benimle konferansa gelmeye raz
etmistim. Birlikte kalkip gittik ve salonda yan yana oturduk. Kiirsiiye ¢ikip da konusmaya baslayan
profesor, karsilarinda bir ¢esit peygamber bulacaklarim sanan bazi dinleyicileri satafatli giysisi ve
kasilgan tavriyla diis kirikligina ugratmisti. Konusmasinin basinda dinleyicilere goniil oksayici birkag
s0z sOyleyip konferansa boyle kalabalik geldikleri icin tesekkiir edince, Bozkirkurdu bana doniip
sOyle bir bakti; konusmacinin sézlerini ve biitiin sahsim elestiren bir bakisti bu, dogrusu
unutulmayacak ve korkung bir bakisti, ne anlama geldigi lizerine koca bir kitap yazilabilirdi! So6z
konusu bakis yalmzca konusmaciyr elestirmiyor, yumusakligina karsin igerdigi ezici alayla iinlii
adamin isin1 bitirmekle kalmiyordu, bu daha hi¢bir seydi. Bakis alayci olmaktan ¢ok hiiziinliiydii,
hatta dipsiz ve umarsiz bir hiiznii barindirtyordu ig¢inde; bir bakima kendinden emin, bir bakima
aliskanliga doniistip belli bir bicim almis sessiz bir umarsizlik bu bakisin igerigini olusturmaktaydi.
Umarsiz 15181 kendini begenmis konugmacinin i¢yiiziinii aydinlatmakla, o andaki havayi, dinleyicilerin
beklentilerini ve yasadiklart ruh durumunu, yapilacag bildirilen konusmanin biraz iddiali basligim
alaya alip temize havale etmekle yetinmiyordu. Hayir, Bozkirkurdu'nun bakisi ¢agimizin, ¢aginmzdaki
biitiin o yapmacik isgiizarliklarin, bencil, a¢gozlii ¢abalarin, kendini begenmis, s1g entelektiielligin
yiizeysel oyununun i¢ine siziyordu... ah, ne yazik ki bu bakis daha da derinlere iniyor, ¢aginmzn,
ussalligimizin, uygarligimizin kusurlar1 ve umarsizliklarindan ¢ok daha ilerilere uzaniyor, tiim
insanligin can evine gidip dayamyordu. Bir diisliniiriin, belki bilge bir kisinin insan yasamuinin vakar
ve anlamindan duydugu kuskuyu usta bir dille tek bir saniyede agiga vurmaktaydi. Bu bakis diyordu
ki: "Gorlin iste, boyle soytar1 kisileriz biz! Goriin 1ste, boyledir insan!" Ve tiim san ve sohretler, tim
akilliliklar, tiim ussal kazanimlar, insanligin yiicelik, biiyiikliikk ve kaliciligina yonelik tiim atilimlar
yikilip gidiyor, maskaraca bir oyuna doniistiyordu!

Bu sozlerimle ¢ok ilerilere uzandim, aslinda planima ve istemime aykir1 davranarak Haller
hakkinda simdiden en oOnemli gercekleri dile getirdim. Oysa baslangictaki niyetim, kendisini
tanty1simun asamalarini dykiilerken, bir yandan da onun portresini yavas yavas ¢izmeye ¢alismakti.

Madem bir kez ilerilere uzandim, Haller'in o "bilmecemsi" yabanciligi ilizerinde daha fazla
konusmayi, bu yabanciligl, bu olaganiistii ve korkung yalmzligin neden ve anlamlarim nasil giderek
sezip kavradigimi ayrintilara inerek anlatmayr gereksiz goriiyorum. Boylesi de daha 1y1, kendi
sahsimu elden geldigince arka planda tutmak istiyorum ¢iinkii. Amacim, bildiklerimi dile getirmek ya
da oykiiler anlatmak ya da psikoloji yapmak degil, yalmzca bir gorgli tamg olarak bu Bozkirkurdu
maniiskrilerini bize birakan acayip adamin portresinin ¢izimine katkida bulunmaktir.

Daha basta, teyzemin evinin cam kapisindan girip basim kuslar gibi ileri uzatarak evdeki giizel
kokuya 1liskin 6vgii dolu s6zlerini isittigim zaman adamin baskalarina benzemedigi dikkatimi ¢ekmis,



buna karsi ilk nahif tepkim de nefret olmustu. Sunu sezmistim (benim tersime entelektiiel biri
sayllmayan teyzemde de asag yukari ayni sezgi uyanmustl) - sunu sezmistim ki, adam hastaydi, bir
cesit akil ya da ruh hastasiydi ya da karakterinde bir bozukluk vardi, ben de saglikli kisilerin
i¢giidiisiiyle buna kars1 kendimi savunmustum. Ancak s6z konusu savunma zaman i¢inde yerini bir
sempatiye birakti; yalmzlasmasina ve igten i¢e dliisline tamk oldugum, siirekli acilar i¢inde kivranan
Bozkir kurdu'nun bende uyandirdigt genis ¢aptaki acima duygusundan kaynaklanmyordu bu sempati.
S6z konusu zaman dilimi i¢inde giderek daha i1yi kavramistim ki, ac1 ¢eken bu kisinin hastalig
dogasindaki bir kusurdan degil, birbirlerine uyum saglayamamus yetenek ve giiglerinin zenginliginden
ileri gelmektedir. Haller' in aci ¢ekmekte deha sahibi bir kisi oldugunu, Nietzsche'nin bazi
0zdeyislerini dogrular nitelikte dahiyane denecek, sinirsiz ve korkung bir ac1 ¢ekme yetenegini kendi
i¢inde gelistirdigini anlamustim. Ote yandan sunu da anlanmistim ki, karamsarliginin temelinde diinyay
degil, kendi kendini kiigiimsemesi yatmaktaydi; ¢ilinkii kurum ve kisiler lizerinde ne kadar acimasiz ve
kiyict konusursa konugsun, asla kendini disarida tutmuyor, elestiri oklarim yonelttigi, asagilayip
yadsidig 11k kimse her zaman kendisi oluyordu.

Burada psikolojik bir agiklamaya basvurmadan gegemeyecegim. Her ne kadar Bozkirkurdu'nun
yasamina iliskin pek az sey biliyorsam da, yine de onun "istem giiciinii kirip atmay1" temel alan bir
egitimle, sevecen ama titiz ve ¢ok sofu bir anne- baba ve dgretmenlerce yetistirildigini varsaymam
i¢in elimde yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kisiliginin yok edilip istem giiciiniin kirilip atilmasi bu
ogrencide sonugsuz kalmisti. Bozkirkurdu bdyle bir girisimi basarisiz kilacak kadar giiclii ve
dayanikli, magrur ve akilli bir ¢cocuktu ¢iinkii. Kisiligi yok edilememis, ama kendi kendisinden nefret
etmesi ona ogretilebilmisti. Bozkirkurdu da bundan boyle omiir boyu hayal gliciiniin tiim yaraticiligi,
diisiin yeteneginin tiim giiciiyle kendi kendisini, bu masum ve soylu nesneyi karsisina almustt; ¢iinkii
her tiirlii sertligi, elestiriyi, kotiiliigii, duyabilecegi her tiirlii kin ve nefreti herkesten once kendi
tizerinde agiga vuracak kadar koyu bir Hiristiyan, kendini tiimiiyle din ugrunda feda edebilecek
biriydi. Baskalarina, ¢evresindeki baska insanlara gelince, onlar1 sevmek, onlara haksizlik etmemek,
onlart incitmemek i¢in alabildigine yiirekli, alabildigine ciddi g¢abalar1 araliksiz stirdiiriiyordu,
"hemcinsini sev" ilkesi kendi kendisinden nefret etmesi gibi kafasina iyice yerlestirilmisti.
Dolayisiyla, biitiin yagami, insamn kendini sevmeden hemcinsini sevemeyecegini, kendinden nefretin
en katiksiz bencillikle aym sey oldugunu, sonunda onun gibi aym korkun¢ soyutlanmistik ve
umarsizliga yol acacagim gosteren giizel bir 6rnekti.

Ama artik kendi diisiincelerimi geri plana itip ger¢eklerden s6z etmenin vakti gelmis bulunuyor.
Dedigim gibi, hakkinda biraz benim casuslugum, biraz teyzemden dinlediklerime dayanarak ilk
ogrendigim sey, Haller'in yasam tislubuna iliskindi. Onun bir diisiin ve kitap adanu sayilacagi ve bir
iste ¢alismadigr ¢ok ge¢meden anlasilmusti. Giindiizleri uzun siire yataktan ¢ikmuyor, ¢okluk 6gleye
dogru kalkip sirtinda ropddsambr, aradaki birka¢ adimlik yeri yiiriiyerek salona gegiyordu. Iki
penceresiyle cati katinda genis ve i¢ agic1 bir yer olan salon, daha bir iki giin gegmeden eski kiracilar
zamanindakinden pek degisik bir goriiniim kazanip esyayla dolmaya baslamis ve bu doluluk giderek
artmisti. Duvarlara tablolar asilip c¢esitli resimler ilistirilmisti; bazen dergilerden kesilip
cikariliyordu resimler ve sik sik yenileriyle yer degistiriyordu. Giineyle ilgili bir peyzaj, Almanya'da
belli ki Haller'in memleketi olan kiiciik bir tasra kentine iliskin fotograflar asiliydi duvarlarda.
Iclerinde, sonradan dgrendigimize gore kendi yaptign 151l 151l renklerde suluboya resimler de yer
almakta, ayrica sevimli geng bir kadimin ya da geng bir kizin fotografi goriilmekteydi. Bir siire duvari
Siyamli Buda'mn resmi siislemis, sonra onun yerini Michelangelonun Gece isimli tablosunun



roprodiiksiyonu almus, derken o da yerini Mahatma Gandhi'nin portresine biraknmusti. Kitaplar
kocaman kitapligt doldurdugu gibi, dort bir yanda masalarin, bu arada o sevimli antika yaz
masasimn, divamn, sandalyelerin {izerine, ayrica yerlere sacilmis duruyordu. Sayfalar arasina
yerlestirilmis kagit parcalarimn stirekli gidip yerlerine yenilerinin geldigi kitaplar. Bozkirkurdu
bunlar1 kitapliklardan paket paket alip getirdigi gibi, pek sik olarak postayla da kendisine koliler
halinde kitap yollanmaktaydi. Boyle bir odada kalan kisinin bilgin biri oldugu diisiiniilebilirdi. Her
seyi sarip kusatan puro dumanlariyla dort bir yandaki puro artiklar ve kiil tablalar1 da buna uygun bir
gorinim sergiliyordu. Ne var ki, kitaplarin biiyiik bir bolimii bilimsel i¢erikli degildi, cogunlugunu
cesitli donem ve ulustan edebiyat¢inin yapitlart olusturmaktaydi. Bozkirkurdu'nun sik sik biitlin giinii
lizerinde uzanarak gecirdigi divanda Sophie'tiin Memel'den Saksonya'ya Yolculugu isimli bir yapitin
altt kaim cildi bir siire saga sola atilmis olarak durmustu. Goethe'nin ve Jean Paul'iin toplu yapitlari
oyle goriliiyor ki en ¢ok okunan kitaplar arasindaydi; Novalis, Lessing, Jacobi ve Lichtenberg de
yine bu yazarlar arasinda yer almaktaydi. Dostoyevski'nin eserlerinden birkaci sayfalar arasina
yerlestirilmis notlarla dolup tasiyordu. Biiylik masa iizerindeki pek ¢ok kitap ve yazi arasinda ¢okluk
bir demet cigek goze carpardi; yine aym masa iizerinde bir suluboya kutusu dolasiyor, tlizeri tozdan
gecilmiyordu. Kutunun yaninda ise kiil tablalar1 ve acgik konusmak gerekirse ¢esit ¢esit icki siseleri
bulunmaktaydi. Hasir orgii icindeki bir sise, cokluk kirmuzi Italyan sarabiyla dolu oluyor,
Bozkirkurdu bu sarabi yakindaki kiiciik bir diikkdndan alip geliyordu. Bazen bir sise Burgonya ya da
Malaga sarab1 da eksik olmuyordu odada. Cok kisa siirede bosalmaya yiiz tutan kiraz likoriiyle dolu
bir sise odanin bir kosesini boylamus, iginde artakalan birazcik likor el siiriilmeden tozlanmaya
birakilmusti. Dogrusu tarafimdan yapilan casuslugu hakli gdstermek gibi bir niyetim yok. Ote yandan
acikca itiraf edeyim ki, diisiinsel ilgilerle dolup tagsa da pek aylak ve disiplinsiz olan bir yasamin
belirtileri i¢imde bir tiksinti ve giivensizligin dogmasina yol acmusti. Ben diizenli bir hayat siiren,
calismaya alismus, belli zamanlarda belli isleri yapmaya 6zen gosteren orta halli biriyim; ayrica ne
icki ne de sigara kullamirim; dolayisiyla, Bay Haller'in odasindaki siseler, resimlere iliskin
diizensizlikten daha ¢ok hosnutsuzluk uyandirmisti bende.

Uyku ve calisma saatlerinde oldugu gibi yeme i¢gme konusunda da Bozkirkurdu pek diizensiz ve
kaprisli bir yasam siirmiistii. Bazi giinler evden disar1 ayak atmamus, sabah ic¢tigi kahve disinda
agzina bir sey koymamusti; bazen yedigi 6gle yemeginin tek kalintis1 olarak odasinda bir muz kabugu
bulmustu teyzem, o kadar. Ama baz giinler de Bozkirkurdu yemek i¢in restoranlarin yolunu tutmakta,
bunun i¢in kimi vakit kaliteli ve kibar yerleri, kimi vakit de kenar semtlerdeki kii¢iik meyhaneleri
segmekteydi. Sagligr 1yi goriinmiiyordu; ¢okluk merdivenleri hayli zahmetle ¢ikmasina yol agan
bacaklarindaki tutukluk disinda, anlasilan daha baska birtakim sikayetler de kendisine rahat
vermiyordu. Bir ara yeri gelmis, yillardir ne sindirim sisteminin dogru diiriist ¢calistigini ne de dogru
diiriist uyku uyudugunu belirtmisti. Ben, bunu her seyden dnce onun igki igmesine verdim. Sonralari
kendisiyle kalkip meyhanelerden birine gittigim oldu bazen; gelen saraplar1 Bozkirkurdu'nun nasil bir
solukta, diistincesizce yuvarladigina tamik oldum; ama ne ben, ne bir baskasi kendisini gergekten
sarhos durumda gérmiis degiliz.

Bozkirkurdu'yla ilk kisisel karsilasmamiz hi¢ aklimdan ¢ikmuiyor. Bir kira evinde oda komsulari
birbirlerini ne 6lglide tanirsa, biz de baslangicta dyle tantyorduk birbirimizi. Derken bir aksam isten
eve dondiiglimde kendisini birinci ve ikinci kat arasindaki merdiven sahanliginda oturuyor bularak
sasirdim. En iist basamaga ¢okmiistli, biraz kenara ¢ekilip bana yol vermek istedi. Rahatsiz olup
olmadigim sordum, yukariya kadar ¢ikmasina yardim edebilecegimi soyledim.



Bay Haller bana bakti; kendisini daldig1 bir ¢esit diisten uyandirdigim anlamistim. Yavas yavas
bir giilimseme belirdi yiiziinde, onun pek sik i¢cimi karartan sirin ve yiirekler acis1 giiliimsemesi.
Sonra beni de yanma oturmaya c¢agirdi. Ama ben tesekkiir ettim, merdivende baskalarimn odalari
oniinde oturmaya alisik olmadigim agikladim.

"Oyle ya," dedi Bozkirkurdu ve giiliimsemesi daha da biiyiidii. "Haklisimz. Ama bir dakika
bekleyin, neden burada biraz oturmadan yapamadiginu size gostermeden i¢im rahat etmeyecek."

Bozkirkurdu, ilk katta dul bir kadimin kaldig daire oniindeki holii gosterdi. Merdiven, pencere ve
cam kap1 arasindaki parke doseli kiiciik holiin duvar1 6niinde, lizerinde eskiden kalmus ¢inko kaplarla
maun agacindan yiiksek bir biife duruyordu; biife Oniindeki algak iki sehpa iizerinde bir acalya
cicegiyle bir siis ¢amu seg¢ilmekteydi. Sevimli seylerdi ikisi de; her zaman da pek temiz tutulur,
bakimlarina 6zen gosterilirdi; bu daha 6nce benim de dikkatimi ¢ekmis, hosuma gitmisti.

"Bakin," diyerek konusmasim siirdiirdii Bay Haller. "Arokarya denen ¢am bu kiiciik holii 6yle nefis
bir kokuyla dolduruyor ki! Bir siire durmadan buradan gecip gitmek cokluk elimden gelmiyor.
Teyzenizin odas1 da burcu burcu kokuyor, derli toplu bir oda, temiz mi temiz. Ama siis ¢camimn yer
aldig bu hol pislikten ve tozdan dylesine arindirilmus, oylesine cilalanip yikanmus, 6ylesine kusursuz
sekilde temizlenmis ki, 1511 151l parildiyor adeta. Bu temiz havayr koklayip i¢cime c¢ekmeden
yapamiyorum. Siz de duymuyor musunuz bu kokuyu? Yer cilasi ve hafif terebentin, maun biife,
yikanmus bitki yapraklar1 ve diger biitlin seyler birlesip nasil da hos bir rayiha olusturuyor! Orta sinif
insanlarimn lizerine toz kondurulamayacak temizligi, 6zen ve titizligi, kiiciik ¢apta gérev duygusu ve
vefakarligl. Odada kim kaliyor bilmiyorum; ama bu cam kapi arkasinda bir temizlik cennetinin,
pisliklerden armnmus bir kiigiik burjuva cennetinin kaldig kuskusuz; diizenin, kendini kiigiik
aliskanliklara ve ddevlere titiz-dokunakli bir adayisin olusturdugu bir cennet."

Sustugumu goriince konugmasim siirdiirdiic Bay Haller: "Bunlari alay olsun diye soyledigimi
sanmay1n liitfen! Hani, sevgili dostum, bu kii¢iik burjuva toplumunu ve bu diizeni alaya almak aklimin
ucundan gegmez. Dogru, kendim bir baska diinyada yasiyorum, bu diinyamn adamu degilim ve boyle
siis camlarinmi barindiran bir yerde belki tek bir gilin bile oturmaya katlanamazdim. Ama her ne kadar
kocamus ve biraz kaba bir bozkirkurdu olsam da, ben de bir annenin evladiyim, benim annem de orta
simfa mensup bir kadindi, ¢igcek yetistirir, odanin, merdivenin, esyalarin ve perdelerin lizerine titrer,
evini ve yasamum temiz ve derli toplu tutmak i¢in elinden gelen ¢abayr eksik etmezdi. Terebentin
kokusu bana bunu ammsatiyor iste, arokarya camm bunu ammsatiyor; ben de iste zaman zaman
basamakta oturuyor, bir diizen havasi esen bu kiigiik, sessiz bah¢ceye bakiyorum ve bdyle bir seyin
hala varolusu i¢cimi senlendiriyor."

Bunun iizerine dogrulup kalkacak oldu; zorlandigim goriince yardim etmek istedim, yardiminu geri
cevirmedi. Suskunlugumu koruyordum; ama daha 6nce teyzemin basina geldigi gibi, bu tuhaf adamda
bazen varlig1 sezilen bir biiyiiye yenik diigmiistim. Merdivenleri agir agir ¢cikip daire kapisinin 6niine
geldik; Bozkirkurdu, anahtarlar1 ¢oktan ¢ikarmus, elinde tutuyordu. Dikkatli ve pek dost bir bakisla
bir kez daha yiiziime bakarak soyle dedi: "Isten mi doniiyorsunuz? Ne yaparsimz, benim hig
anlamadigim bir konu; biraz kiyida kdsede, biraz kenarda yasiyorum ben, anlatabiliyor muyum? Ama
sanirim siz de kitaplara ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara teyzenizden liseyi bitirdiginizi duymustum;
Yunancamz iyiymis. Ne diyecektim, bu sabah Novalis'te bir ciimleye rastladim, izin verirseniz
gostereyim. Sizin de hosunuza gidecektir."



Bunun iizerine, keskin bir tiitlin kokusu sinmis salondan igeri soktu beni, yigin yigin kitaplar
arasindan bir tanesini ¢ekip aldi, yapraklarim karigtirip aramaya koyuldu.

"Bu da giizel, ¢ok giizel," dedi. "Dinleyin su ciimleyi: 'Gercekte c¢ekilen acilardan gurur duymak
gerekir, her ac1 bize yliksek bir asamada bulundugumuzu ammsatir.' Ne ilging, degil mi! Nietzsche'den
seksen y1l 6nce sOylenmis! Ama benim size gosterecegim climle bu degil, bekleyin bir dakika - iste
buldum. Okuyorum: 'Insanlarin biiyiik cogunlugu yiizmeyi 6grenmeden yiizmek istemez.' Ne anlamli
bir s6z, degil mi? Yizmek istememeleri dogal, ¢linkii karada yasamak i¢in yaratilnuslar, suda degil.
Ve diistinmek istememeleri de dogal, ¢linkii yasamak i¢in yaratilmislar, diisiinmek i¢in degil! Evet,
kim diisiiniirse, kim diisiinmeyi kendisi i¢in temel ugras yaparsa, bunda ileri bir noktaya ulasabilir; ne
var ki, karayla suyu degis tokus etmistir boyle biri ve bir giin gelir suda bogulur."

Boylece Bozkirkurdu beni avucunun ig¢ine almus, benim ilgimi ¢ekmisti. O giin kisa bir siire
odasinda kaldim; daha sonralar1 da merdivende ya da sokakta karsilastik mu, ¢okluk biraz durup
konustuk birbirimizle. Baslangicta, tipki siis ¢aminda oldugu gibi, benimle eglendigi duygusu hep
icimde yasadi biraz. Ama bunun dogru olmadigini zamanla anladim. Bozkirkurdu siis ¢amu gibi bana
kars1 da derin bir saygt besliyordu; yalmzliginin, suda yiizdigiiniin, kokiinden koparilmigliginin
Oylesine bilincindeydi, buna Oylesine inanmusti ki, bazen giindelik, siradan bir olay, drnegin benim
bilirodaki isime gitmekte gosterdigim titizlik ya da bir hizmet¢inin, bir usagin, bir tramvay bilet¢isinin
agzindan ¢ikan bir s0z, onu hi¢ alay igermeyen bir hayranliga stiriikleyebiliyordu. Bu bana ilkin pek
gliliing ve abartil1 geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir duygusallik oyunu gibi goriindii. Ama yavas
yavas anladim ki, o havasiz ortamindan, yabanciligindan ve bozkirkurtlugundan usanan Bozkirkurdu,
saglam ve giivenli bir ortam, kendisine uzak ve erisilmez bir nesne, bir vatan, bir baris ve huzur yurdu
goziiyle baktigi, ama bir yol bulup i¢ine giremedigi bizim kiigiik burjuva diinyamuza hayranlik
duyuyor, onu seviyordu. Bizim hanim hanimcik bir kadin olan giindelik¢imizi her defasinda sapkasim
cikarip gergek bir saygiyla selamliyor, teyzem kendisiyle birka¢ kelime konugsmaya kalkmasin ya da
camasirlarinda onarilacak bir yere, paltosunda gevsemis, sarkan bir diigmeye dikkatini ¢ekmesin,
biiyiik bir dikkat ve onemle kulak verip dinliyor, sanki bir aralik bularak bizim huzur dolu, kii¢iik
diinyanmiza s1zip bir saat i¢in de olsa burada kok salabilmek amaciyla dile gelmez ve umarsiz bir ¢aba
harciyordu.

Daha siis ¢amina iliskin o ilk konugsmada kendisi i¢in Bozkirkurdu ismini kullannus, bu da beni
biraz yadirgatip rahatsiz etmisti. Bu ne bi¢cim isimdi boyle?! Ama sonradan yalmzca alistigim i¢in bu
ismi kabullenmekle kalmadim, kendim de diisiincelerimde hep Bozkirkurdu diye niteledim onu, bugiin
bile kendisini niteleyecek daha yerinde bir sézciik bilmiyorum. Yolunu sasirip bizim aramiza diismiis,
kentlerde ve siirii yasanmunda solugu almis bir bozkirkurdu -baska hi¢bir benzeti bundan daha ¢arpici
niteleyemezdi onu, onun yalmzligim, vahsiligini, tedirginligini, ondaki yurtsama duygusunu ve onun
yurtsuzlugunu.

Bir defasinda biitlin bir aksam kendisini izleme firsati ge¢ti elime. Bir senfoni konserindeydi, yani
basimda onu oturuyor bularak sasirdim, ama o beni fark etmemisti. Orkestra ilkin Handel'den bir
parca ¢aldi, soylu ve giizel bir eser. Ama Bozkirkurdu kendi i¢ine gomiilmiis oturuyor, ne ¢evresiyle,
ne miizikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri degilmis gibi tek basina ve yabanci oturuyor,
soguk ama endiseli bir yiizle Oniine bakiyordu. Derken orkestra bir baska eseri, Friedemann Bach'm
kiiciik bir senfonisini ¢aldi, koltugunda yabanci yabanci oturan Bozkirkurdu'nun birka¢ meziirden



sonra giiliimsemeye basladigini, kendini vererek senfoniyi dinledigini goriip sasirdim. Diipediiz kendi
i¢ine gomiilmiistli; mutlulukla Gylesine kendinden ge¢mis, Oylesine giizel diislere dalmus bir hali vardi
ki, dikkatim miizikten ¢ok ona yoneldi. Senfoni sona erince uyamp kendine geldi Bozkirkurdu,
dogrulup daha bir dik oturdu, kalkip gitmeye davrandi, ama sonra degistirdi fikrini, son parcayr da
dinlemeye koyuldu; pek ¢ok kimsenin biraz uzun ve yorucu buldugu, Reger'in varyasyonlariydi. ilkin
can kulagiyla ve iy1 niyetle eseri dinleyen Bozkirkurdu'nun da bir siire sonra dikkati dagildi, ellerini
ceplerine sokup yeniden kendi i¢ine gomiildii, ama bu kez mutlu ve diislere dalmus goriinmiiyordu,
hiiziinli bir hali vardi; sonunda da suratim asti, yiizii yine uzaklara kayip gri ve soniik bir havaya
biiriindii, yaslanmus, hasta ve hosnutsuzlukla dolu bir goriiniim sergilemeye baslad.

Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayip pesine takildim; paltosuna sarilmis, bizim
semte dogru keyifsiz ve yorgun adimlarla ilerliyordu. Derken eski, kiiciik bir meyhanenin oniinde
durdu, kararsizlikla saatine bakti, ardindan girdi iceri. O anda i¢imdeki bir diirtiiye uyup ben de
pesinden yiiriidiim. Bozkirkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenin sahibiyle garson kiz anlasilan
kendisini tamyorlardi, hos geldiniz diyerek onu selamladilar. Ben de selam verip Bozkirkurdu'nun
masasina oturdum. Bir saat kadar meyhanede kaldik; ben iki bardak maden suyu i¢tim, o ise ilkin
kiiciik bir sise kirmiz1 sarap getirtti, sonra bir bardak daha istedi. Konserde ben de vardim dedim,
ama o bu konuya girmek istemedi. Oniimde duran maden suyu sisesinin etiketini okuduktan sonra
sarap i¢mek isteyip istemedigimi sordu, kendisinin ismarlayacagim sdyledi. Benim agzima sarap
koymadigimi duyunca, yliziine yeniden bir ¢aresizlik ifadesi gelip yuvalandi, ardindan da soyle dedi:
"Evet, haklisiniz. Ben de yillar yili boyle seylerden uzak yasadim, hayli zaman i¢cki koymadim
agzima, ama su sira yine kova burcunun etkisi altindayim, bu karanlik ve nemli burcun."

Ben onun bu soziinden yola koyularak 6zellikle kendisi gibi birinin astrolojiye inanacagim pek
sanmadigim saka yollu belirtince, beni daha once sik sik incitmis asir1 nezaketiyle, "Cok dogru,"
dedi. "Bu bilime de ne yazik ki inanamiyorum."

Kendisine veda edip meyhaneden ayrildim. Bozkirkurdu gece gec¢ vakit eve dondii, yine her
zamanki gibi hemen gidip yatmadi (oda komsum oldugu i¢in seslerden bunu ¢ok 1y1 anliyordum), 15181
yanan odada yaklasik bir saat kadar daha oyalandi.

Bir baska aksam daha var ki, onu da unutmus degilim. Evde yalmzdim, teyzem sokaga ¢ikmusti.
Birden kap1 calind1, gidip actim. Karsimda pek sevimli geng bir bayan dikiliyordu, Bay Halleri sorar
sormaz anladim kim oldugunu: Bozkirkurdu'nun odasinda asili fotograftaki kadindi. Bay Haller'in
kapisim gosterip geriye ¢ekildim. Kadin bir siire yukarida kaldi, ¢ok gecmeden Bozkirkurdu'yla
merdivenlerden indiklerini 1sittim, birbirleriyle sakalasarak, civil civil ve pek neseli bir hava i¢inde
evden cikip gittiler. Bozkirkurdu gibi miinzevi bir insanin bir sevgilisi, geng, sirin ve sik giyimli bir
sevgilisi olmas1 pek garibime gitmisti; kendisine ve yasamina iliskin tiim varsayimlarim saglamligini
yitirdi ansizin. Ama aradan bir saat gegmemisti ki Bozkirkurdu yine eve dondii, agir adimlarla, tek
basina ve lizgiin, zahmetle merdivenleri tirmandi, salonda tipki kafese kapatilnus bir kurt gibi saatler
boyu usulcacik gidip geldi, nerdeyse sabaha kadar odasinda 1s1k yandi.

Bozkirkurdu'nun sevgilisiyle iligkisi konusunda hi¢bir bilgim yok; ancak sunu da sdyleyeyim ki,
onu bir defa da kentin bir caddesinde gordiim, sevgilisiyle kol kola gidiyorlardi ve Bozkirkurdu'nun
yiiziinde yine mutlu bir ifade vardi. Onun tasa ve yalmzligin yuvalandig yliziiniin zaman zaman nasil
cekici, hatta ¢ocuksu bir ifadeye biiriinebilecegim gorerek yine hayrete kapilmaktan kendimi



alamadim. Bundan boyle teyzemi anliyor, teyzemin bu adam i¢in gosterdigi ilgiyi anliyordum. Ne var
ki, Bozkirkurdu o giiniin aksaminda da yine mahzun ve perisan eve dondii, kapida rastladim kendisine.
Bazen oldugu gibi paltosunun altinda yine bir sise Italyan sarabi vardi, yar1 geceyi kendi ininde,
sisenin basinda gecirdi. Bu durumu lizmiisti beni. Ama o da dogrusu ne avuntusuz, yitik ve
savunmasiz bir hayat yasiyordu!

Eh, yeter bu kadar bosbogazlik. Bozkirkurdunun kendi canmina kiyacak biri gibi yasadigim
gostermek i¢in daha fazla agiklama gereksiz. Ama ben yine de onun giiniin birinde, kimseye veda
etmeden, ancak bor¢larini timiiyle 6deyip kentimizden ayrilarak kayiplara karistiktan sonra camna
kiymis olduguna inanamiyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden hi¢ haber alamadik, ona
yollanmis birka¢ mektup hala bizde duruyor. Burada kaldig sirada kaleme aldigi notlar1 i¢eren bir
maniiskriden baska bir sey birakmadi geride; birkag¢ satirla maniiskriyi bana armagan etmis, bunu
diledigim gibi kullanacagim belirtmisti.

Bay Haller'in maniiskrisinde sozii edilen yasantilar1 inceleyip gerceklik derecesini saptamam,
benim stesinden gelemeyecegim bir seydi. Bunlarin biliylik boliimiyle kurmaca seyler
sayllacagindan, ama keyfi uydurmalar olmayip derinligine yasanmis ruhsal olaylar somut olarak dile
getirilmek istendigi i¢in boyle bir nitelik tasidigindan kuskum yok. Bay Halledin mantiskrisindeki bir
bolliimiiyle fantastik olaylar, belki de burada yasadigi donemin son giinlerinden kaynaklandi; dogrusu
ben bunlarin bir boliimiiniin temelinde dis diinyada yasanmis gercek olaylarin yattigina kesin goziiyle
bakiyorum. Gergekten de s6z konusu donemde konugumuzun gerek davramslarinda, gerek hal ve
tavrinda bir degisiklik goze ¢arpmaktaydi; sik sik evden cikip giderek bazen biitiin gece donmiiyor,
kitaplarina el siirmiiyordu. O siralar kendisine bir iki kez rastladim, dikkati ¢ekecek kadar canli ve
genclesmis bir hali vardi, hatta bir iki kez de keyfi bayag yerindeydi. Ama o giinlerin hemen
ardindan yeni ve agir bir bunalim ge¢irmis, glinlerce yatip kalmis, yemeden igmeden kesilmisti. Yine
aym donemde tekrar ortaya c¢ikan sevgilisiyle arasinda son derece siddetli, hatta vahsi bir kavga
koparak biitiin ev ayaga kalkmus, ertesi giin Bay Haller teyzeme gelerek olup bitenlerden dolay1 6ziir
dilemisti.

Hayir, camna kiymadigindan kesinlikle eminim. Heniiz hayatta; bir yerde yorgun bacaklariyla
yabanci evlerin merdivenlerini inip ¢ikiyor, bir yerde tertemiz parkelere ve siis gamlar1 arokaryalara
bakiyor; giindiizleri kitapliklarda, geceleri meyhanelerde oturuyor, kiralik odasinin divanina uzanmus,
pencerelerin disindaki diinyamn giiriiltiisiinii ve yasamin sesini dinliyor, kendisini bu diinyadan, bu
yasamdan digslanmig gérmesine karsin tutup canina kiymuiyor, ¢iinkii bir inang kalintis1, génliindeki bu
azgin acilar1 son damlasina kadar yudumlayarak 6liip gitmesi gerektigini soyliiyor kendisine. Sik sik
onu diistiniiyorum; dogrusu hayatinm kolaylastirmis biri degildi, benim giiclii ve senlikli yanitma omuz
verip onu gelistirecek yetenekten yoksundu; ah ah, bunun tersini yapti Bozkirkurdu! Ama ben o
degilim, onun yasadig gibi yasamiyorum, kendi yasamumi, kendi orta halli, ama saglam temellere
oturmus, odevlerle yiiklii kiiciik yasamimu stirdiirtiyorum. Dolayisiyla, ben ve teyzem kendisini huzur
ve dostlukla anabiliriz. Teyzemin onun hakkinda séyleyecegi benimkinden daha ¢oktur kuskusuz, ama
hepsini sevecen gonliinde sakl1 tutuyor.

Bay Halledin notlarina, bu acayip, bir boliimiiyle hastalikli, bir boliimiiyle giizel bir diisiince
zenginligini i¢eren fantazyalarina gelince, sunu sdyleyeyim ki, so6z konusu sayfalar kazara elime gegse



de yazarim bilmeseydim, hisimla kaldirip bir kenara atardim. Ne var ki, Bay Haller'i tammam onlar1
biraz anlamamu, hatta onaylamanu sagladi. S6z konusu notlara yalmzca bir tek kisinin, zavall1 bir ruh
hastasimn sayrisal fantazyalar1 goziiyle baksaydim, onlar1 baskalarimin bilgisine sunmaktan
cekinirdim. Ama goéziimde biraz daha fazla deger tasiyor bu notlar, onlar1 ¢agin bir belgesi
sayltyorum, ¢iinkii Bay Halledin ruh hastaligi -bugiin biliyorum artik- tek bir kiside rastlanan bir
garabet degil, dogrudan ¢agin hastaligidir, Bay Haller'in i¢inde yer aldigi kusagin bir saplantisidir;
oyle bir saplanti ki, gorildigli kadariyla giigsiiz ve yetersiz kisilerde degil, daha ¢ok giclii,
alabildigine aydin ve yetenekli kisilerde rastlamyor.

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da ¢ok ger¢ek yasant1 yer alirsa alsin fark etmez- ¢agin biiytik
hastaligini, onunla karsilasmamaya ya da kotii yanlarim maskelemeye calisarak yenmeye degil,
hastaligin kendisini tammlamaya yonelik bir girisim olusturuyor. Kelimenin tam anlamuyla bir
cehennem yolculugu, karanliklara gomiilmiis bir ruh diinyasimin karmasasi i¢inde yapilan bir yolculuk,
cehennemden bir gecis, karmasanin karsisina dikilerek, kotliyli sonuna kadar yasama istemiyle
yiiriiyerek cehennemi boydan boya bir arsinlayis anlamu tasiyor.

Bay Haller'in bir sozii beni boyle bir anlayisa ulastiracak anahtar1 elime tutusturdu. Ortagag'daki
acimasizliklara iligkin bir soylesinin ardindan bana demisti ki: "Bu acimasizliklar ger¢ekte
acimasizlik degildir. Ortagag'in bir insami bizim bugilinkii yasam iislubumuzu bambaska agidan
degerlendirir, timiiyle acimasiz, dehset verici ve barbarca goriip asagilardi! Her cag, her uygarlik,
her gelenek ve gorenek kendine 6zgl bir Uslubu igerir, kendisine yarasir incelikleri ve sertlikleri,
glizellikleri ve acimasizliklar1 barindirir kendisinde, kimi acilar1 pek dogal karsilar, kimi kotiiliikleri
sabirla sineye ¢eker. Ne zaman ki iki ¢ag, iki uygarlik ve iki din birbiriyle kesisirse, iste o zaman
insan yasam ger¢ek bir aciya, gergek bir cehenneme doniisiir. Ortacag'da yasayacak antik diinyanin
insant havasizliktan icler acist bir sekilde bogulup giderdi, bizim uygarlik ortaminda bir ilkelin
havasizliktan bogulup gidecegi gibi tipki. Oyle ¢aglar vardir ki, biitiin bir kusagin insanlar1 iki ¢ag,
iki ayr1 yasam lislubu arasinda sikisip kalir, her tiirlii dogallik, her tiirlii gelenek ve gorenek, her tiirlii
korunmusluk ve sucgsuzluk duygusu ¢ikip gider elden. Kuskusuz herkes bunun aym 6lgiide ayrimina
varamaz. Nietzsche gibi biri bugiinkii sefaleti bir kusaktan ¢ok daha fazla siire 6nce yasamak zorunda
kaldi; onun tek bagina, hi¢ anlagilmadan yasadigini bugiin binlerce insan yagamakta."

Notlar1 okurken Bozkirkurdu'nun bu s6zlerini sik sik ammsamaktan kendimi alamadim. Bay Haller
iki ¢ag arasinda sikisip kalanlardan, tiim korunmusluk ve sug¢suzluklara uzak diisenlerden, insan
yasamunin tim giivensizligini kisisel act ve cehenneme doniistliriip yogun bi¢imde yasamalari
alinlarina yazilmislardan biridir.

Bana gore, notlarimn bizim i¢in tasidig anlam burada yatiyor; ben de aym nedenle onlari
bagkalarimin bilgisine sunmaya karar verdim. Sunu da unutmadan séyleyeyim ki, niyetim onlara ne
arka ¢cikmak ne de onlar1 yadsimaktir; notlar1 okuyacak herkes buyursun, kendi vicdanina gore karar
versin!



Harry Haller'in Notlar:

Yalnizca kaciklar icin

Ginler nasil gecip giderse o giin de dylece gecip gitmisti. Giinii geride birakmus, ilkel ve lirkek
yasam bi¢imimle usulcacik isini bitirmistim. Iki saat ¢alisip eski kitaplar1 karistirmus, iki saat de
yashi insanlara Ozgii agri ve sizilar iginde kivranmistim; toz seklinde bir ilag alip agrilarin
kayboldugunu gorerek sevinmis, bir banyo hazirlayip kiivet i¢ine uzanarak o hos sicaklig teneffiis
etmistim; lic kez postacimin getirdigi gereksiz mektuplar1 ve diger basili seyleri gdzden gecgirmis, her
zamanki solunum egzersizlerini yapmus, rahata kagip diisiince egzersizlerini bir yana birakmus, evden
cikip bir saat kadar gezmis ve tiiysii bulut¢uklarin gokyliziindeki o gilizelim, nazli, degerine paha
bi¢ilmez desenlerini seyre dalmistim. Pek hos bir seydi bu da, tipki eski kitaplar1 okumak gibi, sicak
bir banyo yapmak gibi bir seydi. Ama tiimiiyle ele alindiginda insamn i¢ini pek de mutluluk ve
kivangla dolduran biiyiileyici, 151l 1511 bir giin sayilmazdi, hanidir alistigim normal giinlerden biriydi
iste; halinden memnun olmayan yasli bir insanin asir1 rahat sayilmayacak, katlanilabilir, zararsiz,
iliman giinlerinden biri, olaganiistii agr1 ve kaygilardan uzak, gercek liziintiilerin yer almadigi,
umarsizliklara kapali giinlerden biri, Adalbert Stifter't 6rnek alarak tiras sirasinda kazaya ugrayip
canindan olmanin zamant gelip gelmedigi sorusu iizerinde bile insamn telasa kapilip korku
hissetmeksizin sogukkanlilikla, sakin sakin diisiinebilecegi gilinlerden biriydi.

Kim daha degisik giinleri, gut nobetleriyle ya da goz kiireleri ardina simsiki yuvalamp goz ve
kulagin algilamalarim seytani bir biiyiliyle kivangtan iskenceye doniistiiren berbat bas agrilariyla gemi
aztya almg giinleri tatmigsa ya da ruhun can cekistigi glinleri, kokii kazinmis ve anonim sirketlerce
sOmiirtilmiis yeryiiziiniin ortasinda insanlar diinyasimn ve uygarliginin yalanci, bayad ve tenekeden
panayir gorkemiyle her adimda kusturucu bir ilag gibi siritarak ve hasta ben'de koyulasip
cekilmezligin doruk noktasina ulasarak karsimiza ¢ikan giinleri, i¢te bosluk ve umarsizlikla o rezil, o
cehennemsi giinleri yasamissa, simdiki gibi siradan ve yarimliklarla dolu giinleri opiip de basina
koyar. Stkiirler olsun deyip sobamin basina geger, sabah gazetesini okur, bugiin de bir savasin
kopmayip yeni bir diktatorliigiin kurulmadigini, politika ve ekonomi arenasinda fazla bir rezaletin giin
15181ina ¢ikarilmadigim gorerek siikreder; paslanmus lirinin tellerini akort edip asiriliga kagmayan, az
buguk i¢ agici, hatta nerdeyse sen bir siikran ilahisi sdyleyerek i¢indeki sessiz, yumusak basli, bromla
biraz uyusturulmus yart memnunluklarin yarim tanristmn camm sikar; ve gerek bu memnunluk verici
can sikintistin, bu pek siikranlik duyulacak agrisizligin agir, 1liman havasinda sikilmis kestiren
yarimliklar tanrisi, gerek kisik sesle ilahiyi okuyan, saglar1 hafif kirlagmis yarimliklar insam ikiz
kardesler gibi birbirine benzerlik gosterir.



Bu hosnutluk, bu agr1 ve sizilardan uzaklik, bu katlamlabilecek, bu yilgin giinler giizel seylerdir
dogrusu; 6yle giinler ki, ne agr1 sizilar, ne sevingler seslerini fazla ¢ikarmayr goze alabilir, her sey
fisildayarak konusur ve ayak parmaklar1 iizerinde bir gblge gibi devinir usulcacik. Gelgelelim, ne
yazik ki benim tuhaf bir durumum var, 6zellikle bu hosnutluk denen seye hi¢ mi hi¢ katlanamiyorum,
kisa bir siire sonra ¢ekilmeyecek kadar igreng ve tiksindirici buluyorum onu, i¢im karamsarlikla
doluyor, bazen hazlari, ama gerektiginde agr1 ve sizilar1 kendime yol yaparak baska iklimlere kagip
siginmaktan kendimi alamiyorum. Bir siire nese ve agridan uzak kalip o sozde 1yi giinlerin solptik ve
yavan katlamrligimt solumayayim, ¢ocuksu ruhum kendisini Oylesine berbat ve perisan durumda
hissediyor ki, paslanmis siikran lirimi uykulu yart memnunluklar tanrisimn yiiziine firlatiyor, seytani
bir acimn i¢imi yakip kavurmasim sagliga yararli bir oda 1sisina iistiin tutuyorum. Derken ruhum
gliclii duygulari, giiclii heyecanlar1 yasamaya yonelik siddetli bir istekle yamp tutusuyor, gonliim bu
renksiz, s18, belli normlara uydurulup sterilize edilmis yasama ates piiskiiriiyor; bir seyi, érnegin bir
magazayi, bir katedrali ya da kendimi kirip dokmek, pervasizca aptalliklara kalkismak, 6nlerinde el
pence divan durulan saygideger beylerin baslarindan peruklarimi siyirip almak, birka¢ asi okul
ogrencisinin eline 6zledikleri Hamburg gezisi i¢in gereken biletleri tutusturmak, kiiciik bir kiz1 bastan
cikarmak ya da burjuva diinya diizeninin kimi temsilcilerinin kafalarim koparmak i¢in ¢ilginca bir
heves duyuyorum. Ciinkii her seyden ¢ok kin besledigim, nefret edip lanetledigim buydu: Bu
hosnutluktu, bu saglikli durum, bu rahatlik, burjuva sinifimin bu 6zenli iyimserligi, ortakararlilikta,
normalde, siradanlikta bu verimli, bu basarili disiplindi.

Iste o siradan giinii boyle bir hava iginde noktaladim aksam karanlik ¢oktiigiinde. Onu biraz
hastalikl1 bir adam i¢in sagliga yararli, normal bir bi¢cimde sona erdirmeyip yem olarak sicak su dolu
bir siseyle donatilmus bekleyen yatagin oltasina yakalanmamus, giindiizki birazcik c¢alismadan
doyumsuzluk ve tiksinti icinde suratimn asarak ayakkabilarimu giyip paltomu sirtima gecirmis,
karanlik ve sisli havada kente inip ickicilerin eski bir gelenege uyarak "bir kadehgik sarap" diye
niteledigi o nesneyi icmek i¢in Celik Migfer isimli meyhanenin yolunu tutmustum.

Cat1 katindaki odamdan ¢ikip bu yabanci konutun insam yoran merdivenlerini, ii¢ ailenin oturdugu
soylu bir evin diipediiz burjuva havasi esen, ovulup fircalanarak pislikten arindirilmus merdivenlerini
indim. Bilmiyorum nasil oluyor, ama yersiz yurtsuz ben Bozkirkurdu, kiiciik burjuva diinyasindan
nefret eden ben yalmiz insan, her vakit gercek burjuva evlerinde kaliyorum, benim eski bir
duygusalligim bu. Ne saraylarda, ne proletarya evlerinde oturuyor, hep son derece sikici, kusursuz ve
alabildigine bakimli bu pek soylu kiiciik burjuva evlerini yegliyorum; dyle evler ki biraz terebentin,
biraz sabun kokuyor; kapiyr bir ara sert kapamasin ya da kirli ayakkabilarla iceri girmesin,
irkilmeden duramuyor insan. S6z konusu evlerdeki atmosfere kuskusuz c¢ocukluk giinlerimden
kaynaklanan bir sevgi duyuyorum, i¢imdeki yurt yuva 6zlemi beni doniip dolasip bu eski, bu sersemce
yollar1 izlemek zorunda birakiyor. Oras1 Oyle; yalmzlik icinde gegen, sevgiden yoksun, telasli ve
bastan asag dagimk yasamimla bu aile ve burjuva ortanm arasindaki karsitligi seviyor, merdiveni
inip ¢ikarken sessizlik, diizen, temizlik, erdem ve evcilligin olusturdugu kokudan hoslantyorum; kiiciik
burjuvaziden nefret etmeme karsin bu kokuda beni duygulandiran bir sey sakli, bu kokuyu soluduktan
sonra odamin esiginden igeri ayak atmaya bayiliyorum. Odamda, kitap yiginlar1 arasinda puro
kalintilar1 ve sarap siseleri goriilen, her seyin dagimk, yuva sicakligindan yoksun ve bakimsiz, saga
sola sagilmis durdugu; her seyin -kitaplarin, maniiskrilerin, diisiincelerin- yalmzligin sikintisinin,
insan olmamn sorunsalligimn, anlamim yitirmis yasamu yeni bir anlama kavusturma O6zleminin
damgasim tasidigi, bunlarla doymus durumdaki odamda her sey sona eriyor.



Stis gaminin Oniinden gectim. Evin ilk katinda merdiven, bir dairenin oniindeki kiigiik holiin yam
basindan iniyor asagi. Bu dairenin Obiirlerinden daha kusursuz, daha temiz, daha ovulup fircalanmis
oldugu kuskusuz, ¢iinkii kiiciik hol insaniistii bir bakimin sonucu olarak 1s11 151l parildiyor, diizeni
simgeleyen pir1l piril bir tapmak adeta; insanin basmaya kiyamadig parke désemede iki zarif tabure
var, her birinin lizerinde de biiyiik bir saksi; saksilardan birinde bir agalya biiyiiyor, otekisinde
oldukg¢a heybetli bir slis ¢amu, saglikli, dimdik bir kii¢iik agac; agacin en u¢ dalinin en ucundaki bir
1gne yaprak bile yeni yikanmus gibi piril piril. Kimsenin beni gézetlemedigini bildigim bazi zamanlar
s0z konusu yerden bir tapinak olarak yararlaniyorum, siis ¢gaminin {istiine rastlayan basamaga oturup
merdivende dinleniyorum biraz; ellerimi kavusturup husuyla asagiya, diizenin simgesi bu kiigiik
bah¢eye bakiyorum, duygulandirici konumu ve tekbasinaligimin giiliingliigli nasilsa ruhumu etkisi
altina aliyor. Bu holiin arkasinda, adeta camun kutsal golgesinde maun agacindan mobilyayla
dosenmis 151l 1511 bir dairenin yer aldigini, bu dairede erken kalkmalar, belli yiikiimliiliikleri yerine
getirmeler, aile i¢inde Olgiiyii asmayan senlikler, pazarlar1 kiliseye gitmeler ve erken yatmalarla
oriilmiis saglikli ve saygin bir yagamun siirdiiriildiigiinii varsayiyorum.

Sahte bir canlilikla sokaklarin nemli asfalt1 izerinde kosturdum sonra. Fenerler, gézlerinden yaslar
akitarak serin ve nemli bir bulamikliktan bugulu bugulu bakiyor, ayna gibi parildayan 1slak zeminde
tembel yansimalar olusturuyordu. Birden unutulmus ¢ocukluk yillarim aklima geldi, giiz sonlan ve kis
mevsimlerinde boyle karanlik ve puslu aksamlar1 ne ¢ok sevmistim. Nasil da yiyip yutarcasina, bir
esriklik icinde yalmzlik ve hiiziin havasim solur, paltoma sarmp yagmur, firtina demeden
yapraklarimt dokmiis diismanca bir doga icinde gece yarilarina kadar gezip dolasirdim daha o
zamanlar, tek basima ama her seyin yudum yudum tadim ¢ikararak ve siir dizeleriyle dolup tasarak;
bazen bu dizeleri evde yatagin kenarina oturup mum 1s1ginda not ederdim! Evet, geride kalmisti hepsi,
kadeh i¢ilip bosaltilmis, onu yeniden dolduran ¢ikmamusti. Yaziklamlacak bir sey yoktu, gecip gitmis
hicbir seye yaziklanmamak gerekiyordu. Yaziklanilacak tek sey simdi'ydi, bugiin'dii, yitirdigim,
sadece edilgen bir tutumla katlandigim, bana ne armaganlar sunmus, ne beni fazla sarsmis bu sayisiz
saatler ve giinlerdi. Ama Tanriya siikiirler olsun, istisnalar yok degildi; seyrek olarak Oyle saatler
yastyordum ki, beni sarsintilarla kars1 karsiya birakiyor, bana armaganlar sunuyor, aradaki duvarlari
yikip yolunu sasirmus ben'i yeniden diinyanin yasam dolu yiiregine tasiyorlardi. Uzgiin, ama ruhumun
derinliklerinden gelen bir diirtiiyle s6z konusu yasantilardan sonuncusunu antmsamaya ¢alistim. Bir
konsere gitmistim, orkestra eski ustalardan birinin olaganiistii giizellikteki bir eserini ¢aldi, tahta
tiflemeli sazlar tarafindan yavascacik icra edilen parganmin iki 6l¢iisii arasinda obiir diinyamn kapisi
oniimde yeniden aralandi ansizin, gokleri ugarak gectim. Tanriyr is basinda gordiim, mutlu acilar
cektim, bundan bdyle diinyada hicbir seye karsi kendimi savunmaz oldum, bundan boyle hi¢gbir seyden
korkup ¢ekinmedim, peki dedim her seye, gonliimiin kapilarim her seye agtim. Uzun siirmedi, belki
bes on dakika; ama o glinlin gecesi diisiimde hepsi doniip geldi yeniden, o giinden sonra yasadigim
biitiin o kasvetli ve yavan giinlerde arada bir gizlice parildadi, bazen birkac dakika siiresince altindan
tanrisal bir yol gibi yasamumun i¢inden uzamp gittigini gordiim agik¢a, hemen her vakit toz toprakla
tistii ortlilil kaldi; derken bir an gelip yine altin saris1 kivilcimlar sacarak parildadi 6niimde, bundan
boyle asla kaybedilmez goriindii, ama ¢ok gegmeden derinliklerde yitip gitti. Geceydi bir defasinda,
yatakta uyamk yatiyordum, ansizin dizeler dokiilmeye basladi agzimdan, o anda bir yere not etmeyi
akil edemeyecegim kadar giizel ve sasilacak dizeler, sabahleyin bellegimden ¢ikip giden, ama kabugu
kuruyup catlamus dolgun bir ceviz gibi igimde bir yere gizlenip kalan dizeler. Ve yine bir ara bir
yazar1 okurken, Descartes'm, Pascal'in bir diisiincesi tizerinde kafa yorarken aym hal geldi basima.
Yine bir baska sefer sevgilimin yamindayken altin saris1 yol beni pesine takip goklere ¢ikardi. Ne



yazik, yasadigimiz bu hayatin i¢inde, halinden 6ylesine memnun, dylesine kiiciik burjuva havasi esen,
Oylesine ruhsuz bu zamanin ortasinda, bu mimari yapitlarinin, bu magazalarin, bu politikanin, bu
insanlarin manzarasi karsisinda altindan yolu ele gecirmek Oylesine zor ki! Amaglarindan hi¢birini
paylasmadigim, sevinglerinden hi¢biri bana bir sey sdylemeyen bir diinyamn ortasinda bir
bozkirkurdu ve sefil bir miinzevi olmayip ne yapacaktim! Ne bir tiyatroda ne de bir sinemada uzun
siire oturmaya katlanabiliyorum; elime bir gazete ya da ¢cagdas bir kitap alip okudugum seyrek oluyor.
Tiklim tiklim trenler ve otellerde, bunaltic1 ve sirnasik bir miizigin ¢aldig hinca hing kafeteryalarda,
zarif ve liiks kentlerin barlar1 ve varyetelerinde, diinyay1 gezen sergilerde, gecit torenlerinde, bilgiye
susamis kimseler i¢in diizenlenen konferanslarda ve kocaman statlarda insanlarin aradigl nasil bir
haz, nasil bir nesedir, aklim almuyor bir tiirlii. Istesem ulasabilecegim, benim disimda binlerce kisinin
ele gecirmek icin itisip kakistigi, ugrasip didindigi bu nese ve sevingleri anlamam ve paylagsmam
olanaksiz. Ote yandan, benim o senlikli saatlerimde yasadiklarimi, benim icin haz, yasanti, cazibe ve
husu sayilan seyleri diinya bilemedin sanat yapitlarindan tamyor, sanat yapitlarinda arayip seviyor
onlar1. Yagsamun i¢inde ise hepsini kacikca buluyor. Ve dogrusu diinya hakliysa, kafeteryalardaki bu
miizik, bu kitlesel eglenmeler, az seyle yetinen bu Amerikalilagsnus insanlar hakliysalar, o zaman ben
haksizzim demektir, o zaman kagik biriyim ben, o zaman sik sik kendime verdigim isimle bir
bozkirkurduyum, yolunu sasirip yabanci ve anlasilmaz bir diinyada géziinii agan bir hayvamim, eski
vataninin havasi ve yiyecegi elinden ¢ikip gitmis bir hayvan.

Kafamda bu alisilmus diisiincelerle 1slak yolda, kentin alabildigine 1ss1z ve eski semtlerinin birinde
segirtiyordum. Karsida, yolun obiir yakasindaki karanlikta goziime eski, gri bir tas duvar ilisti; her
zaman Oylesine eski ve umursamaz duruyordu oracikta, kiigiik bir kiliseyle eski bir hastane arasinda.
Gilindiizleri prtiikli yliziinde gézlerimi dinlendirirdim; kentin i¢ kesimlerinde bdyle sessiz, sevimli
ve suskun ylizeylere az rastlanir ¢linkii. Her yarim metrekare basi bir magaza, bir avukat, bir mucit,
bir hekim, bir berber ya da nasir tedavisiyle ugrasan biri karsidan insanin yliziine ismini haykirip
durur. Bu kez de duvar1 eski dinginligi i¢cinde bulmustum, yine de duvarda degisen bir sey vardi, orta
yerinde sivri kemerli sirin bir kap1 géziime ilisti, sasirdim; kap1 hep orada miydi, yoksa yeni mi oraya
konmustu, dogrusu bilemedim. Eski, cok eski bir goriniim tasidig kuskusuzdu; belki karanliga
gomiillmiis bu kiiciik ve kapali ahsap kap1 ylizyillar oncesinde bir manastirin uykulu avlusuna
aciliyordu ve manastir artik yerinde durmasa bile kap1 bugiin de aym isi gérmekteydi. Belki de kapiyi
daha once pek cok kez gormiistiim de dikkat etmemistim, belki yeni boyandig i¢in simdi dikkatimi
¢ekmisti. Oyle ya da bdyle, oracikta dikilip kaldim; dikkatle kapiya bakiyor, ama kalkip karsiya
gecmeyi goze alamiyordum, aradaki yol vicik vicik ve 1slakti; kaldirimda dikiliyor, karsiya bakmakla
yetintyordum. Her sey ¢oktan koyu bir geceye biiriinmiistii; bana oyle geldi ki kapimn ¢evresi bir
celenkle sarilmis ya da renkli bir seyle oriilmiistii. Daha bir dikkatle bakinca {istiinde parlak bir
tabela ilisti gdziime, samrim tabelada bir seyler yaziyordu. Gozlerimi zorlayarak baktim, en sonunda
camura ve su birikintilerine aldirmayarak yiirtiylip gectim karsiya. Kapimin yukarisinda, duvarin eski
ve gri yesil zemini iizerinde donuk donuk parildayan bir yer goziime carpti; devingen, renkli harfler
ileriye uzamyor, ¢ok gecmeden yine silinip gidiyordu. Bu giizelim eski duvara da yapacaklarim
yapmus, onu 1s1kl1 bir reklam panosuna doniistiirmiisler! diye gecirdim i¢imden. Bu arada sOylece
belirip kaybolan sozcliklerden birkagim soktiim; kolay okunacak gibi degillerdi, yar1 sezgiyle
cikarilmalar1 gerekiyordu. Diizensiz araliklarla karanlik i¢inden segirtip geliyordu harfler, dylesine
soluk, Oylesine gii¢siiz. Ve bir anda yine soniip gidiyorlardi. Bu 151kl reklamla kendisine kazang
saglamak isteyen kimse isinin ehli sayilmazdi, bozkirkurduydu, zavallinin biriydi bu kisi; ne diye
sanki Eski Kentin zifiri karanlik bir sokagindaki bu duvar tizerinde boyle bir harf oyunu diizenlemisti,



glinlin bu saatinde, yolda kimselerin goriilmedigi bu yagmurlu havada? Neden harfler sdylece yiiz
gosterip kayboluyordu, gelisigiizel serpilmislerdi oraciga, kaprisli ve okunaksiz? Ama dur bakayim,
iste simdi basarnmus, art arda birden ¢ok sozciigii yakalamistim; séyle siralaniyordu sozciikler:

Sihirli Tiyatro
Herkes giremez

- herkes i¢in degil

Kap1yr agmayr denedim, ne kadar bastirdimsa da kapimin agir, eski mandali bana misin demedi.
Harf oyunu sona ermis, ansizin kesilmisti arkasi, lizgiin, bosunaligmm bilincine varmus. Birkag adim
geriye cekildim, ayaklarim iyice camura saplandi, hi¢bir harfin goriindiigii yoktu artik, oyun son
bulmustu. Uzun siire gamur i¢inde dikilip bekledimse de bir sey ele gegiremedim.

Tam isin arkasini birakmus, geldigim kaldirima donmiistiim ki, rengarenk birkag 1s1kl1 harf 6niimde
ayna gibi parildayan asfalta damladi yukaridan:

Yal-niz-ca - ka-cik-lar - icin!

Ayaklarim 1slanmisti ve lisiiyordum; yine de uzunca bir zaman oracikta dylece dikilmis, renk renk
nazli harflerden aldatici 1siklarin hayaletler gibi 1slak duvarin ve siyah siyah 1sildayan asfaltin
tizerinde ne giizel kayip gittigini i¢imden gegirtyordum ki, onceki diisiincelerimden biri yine ansizin
aklima geldi: Birden altin gibi parildayip yine birden uzaklasarak kendini kaybettiren izin simgesi.

Usiimiistiim, yeniden yiiriimeye koyuldum iz iizerinde diislere dalarak; yalmzca kagiklar igin
hazirlanmis sihirli tiyatroya acilan kapi 6zlemiyle i¢cim dolup tasiyordu. Bu arada gece eglence
yerlerinin eksik olmadig pazar semtine ayak atmustim; adim basinda bir afisle karsilasiliyor, adim
bas1 bir tabela miisteri ¢cekmeye calisiyordu: Hammlar orkestrasi - varyete - sinema - dansli gece.
Ama bana gore degildi biitiin bunlar, "herkes" i¢in, normal kisiler i¢indi; zaten dort bir yanda s6z
konusu kisilerin eglence yerlerinin kapilarindan itis kakis iceri dolustuklarim goriiyordum. Yine de
hiizniim biraz dagilmisti, ne de olsa bir baska diinya bana selam verip kucak agmis, birkag¢ renkli hart
ruhumun lizerinde dans ederek gezinmis, gizli akorlar1 ¢ekip ortaya c¢ikarmus, altin izden pirilti
yeniden kendini agiga vurmustu.

O kiiciik, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklasik yirmi bes y1l 6nce bu kente ilk geldigimden
beri meyhanede hi¢bir sey degismemisti, sahibi yine yirmi bes yil onceki kadindi, simdiki
miisterilerden bazis1 o zaman da burada, aym yerlerde, aym kadehler Oniinde oturmustu. Miitevaz
meyhaneden igeri girdim, burasi bir siginakti benim i¢in. Gergi siis ¢canumn iistlindeki merdiven gibi



bir siginakti sadece, burada da bir yurt, burada da diisiip kalkabilecegim insanlar bulamamus, bir
sahnenin Oniinde sessiz bir koltuk ele gecirebilmistim, o kadar. Ve sahnede bilmedigim insanlar
bilmedigim parcalar ¢aliyordu; ne var ki, bu sessiz seyirci koltugu bile az buguk deger tasiyordu
benim ic¢in: Ne bir insan kalabaligi, ne bagirip cagirmalar, ne miizik, yalmzca birka¢ sessiz sakin
insan, Ortiisiiz ahsap masalarda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne peliis, ne piring!) ve her birinin
oniinde bir aksam ickisi, iyisinden, kaliteli bir sarap duruyordu. Hepsiyle goz asinaligim olan bu
birkac gedikli miisteri belki de ger¢ek darkafalilardi ve evlerinde o salak yar1 memnunluk tanrilarinin
oniinde ruhsuz mihraplar bulunduruyorlardi. Ama belki de benim gibi yalmzliga diigmiis, yoldan
cikmus kimselerdi; iflas etmis idealler karsisinda seslerini ¢ikarmayip diisiincelere dalarak kafayi
cekiyorlardi. Benim gibi bozkirkurtlar1 ve zavalli kimseler miydiler, bilemiyordum. Her birini buraya
cekip getiren bir nostalji duygusu, bir diis kirikligi, elden ¢ikip gitmis bir seyin yerini tutacak bir
bagka seyi ele gecirme gereksinimi vardi; evli biri burada bekarlik giinlerinin havasim yakalamaya
calistyor, yashi bir memur Ogrencilik yillarirm burada ammsamak istiyordu. Hepsi de fazla
konusmayan, hepsi de icki icen kimselerdi; benim gibi yarim litre Alsace sarabi yudumlamayi,
hammlar orkestrasinin karsisinda oturmaya yeg tutuyorlardi. Iste buraya o gece gelip demirledim;
burasi bir, hatta iki saat oturup vakit gecirilebilecek bir yerdi. Alsace sarabindan daha bir yudum alir
almaz aklima geldi: Sabahki kahvalt1 disinda agzima bir sey koymamistim.

Insan neleri yutup sineye ¢ekebiliyor, sasilacak sey! Samrim on dakika kadar bir gazeteye goz
attim, baskalarimn sozlerini agzinda uzun uzadiya ¢igneyip tiikiiriikle yogurduktan sonra yutan, ama
sindirmeksizin yine kusup ¢ikaran sorumsuz bir insamn disiincelerinin gozlerimden gegip
varligimdan iceri girmesine goz yumdum. Basli basina bir siitun tutan bu diisilinceleri i¢ime aktardim.
Sonra bogazlanmis bir danamn karmindan cikarilmuis cigerin epeyce bir boliimiinii yedim. Hayret!
Alsace sarabinin listiine yoktu dogrusu. Pek belirgin 6zellikler tasiyan, kendilerine 6zgii pek taninnmus
bir tat iceren ele avuca sigmaz, sert saraplari sevmem, en azindan normal giinlerde i¢im ¢ekmez
bunlar1; 6zel isimler tasimayan, kendi halinde, saf ve hafif tasra saraplarindan hoslanirim. Bunlardan
epeyce kaldirabilir insan; ayrica, bu saraplarin kiri, topragi, gokyiiziinii ve ormam cagristiran pek
nefis ve i¢ agict bir aromast vardir. Bir kadeh Alsace sarabi ve bir parca leziz ekmek, iste sana
yemeklerin en giizeli! Ama artik oniimde bir porsiyon ciger vardi, seyrek et yiyen benim gibi biri i¢in
alisilmamus bir yiyecekti. Sonra, getirttigim ikinci kadeh sarap oniimde duruyordu. Ote yandan,
diinyanin ¢esitli yerlerinde kendilerinden hayli uzakta yasayan, diis kirikligina ugramus kimselerin,
caresiz kalmis bozkirkurtlarimn onlerindeki kadehlerden sessiz sedasiz yu~ dumlayarak moralleri
biraz yerine gelsin, biraz neselensinler diye civardaki yesil vadilerde bagcilik yapip sarap lireten
saglikli ve diirlist insanlarin olmas1 da sasilacak seydi!

Varsin 6yle olsun, kabuliimdii! Sarap 1yi geldi, elimden tuttu benim, havam buldum. Okudugum
yazidaki s0z salatasina giilmek geldi icimden, hafifledim. Birden o nefesli sazlarin yavasgacik caldig
unutulmus ezgiyi yeniden ammsadim, bir sabun kopligi gibi ayagimdan yukarilara ¢ikip geldi ezgi,
1511 1511 parildadi, biitiin diinyayr rengarenk ve kiiciiciik yansittiktan sonra yumusacik dagilip sondii.
Bu tanrisal kiiclik ezgi ruhuma kok saldigina ve giin gelip o goz alici renkleriyle nazli ¢igegini icimde
actirdigina gore, biisbiitiin mahvolmus sayilabilir miydim? Yolunu sasirmus, bulundugu ¢evreye akil
erdiremeyen bir hayvan da olsam, igimde bir sey vardi yanit veren, uzaktaki ve yiiksekteki diinyalarm
yolladig1 ¢agrilar1 alan bir sey vardi, beynimde binlerce goriintii iist {iste y1§1lnus duruyordu:

Padua'daki bir kilisenin kiiciik ve mavi kubbesinden bakan Giotto'nun kiime kiime melekleri,



onlarin yamnda Hamlet ve basinda ¢elenkle Ophelia, diinyadaki tiim hiiziinlerin ve yanlis anlamalarin
bu giizelim simgesi; yanan zeplin i¢inde dikilmis, borusunu éttiiren zeplinin yoneticisi Gianozzo;
Attila Schmelzle yeni sapkasim elinde tutuyor, Borobudur'un heykelden daglarimn doruklar1 baglarini
boslukta yukarilara uzatiyor. Biitiin bu giizelim goriintiiler diger binlerce kalpte de yasasa, bilinmedik
daha on binlerce goriintii ve ezgi vardi ki, vatanlari, géren gbzleri, isiten kulaklar1 bir tek benim
icimdeydi. Yagmurda, riizgarda zamanla yer yer ufalamp lekelerle ortiilmiis yesiliyle, catlaklarinda
ve harap yerlerinde binlerce freskin varligi sezinlenebilecek emektar hastane duvari - kim ona yamt
veriyor, kim onun ruhundan iceri girmesini hos karsiliyor, kim onu seviyor, kim onun nazli ve narin
oliip giden renklerindeki biiyliyli duyumsuyordu? Sessiz sedasiz parildayan minyatiirleriyle kesislerin
eski kitaplari, yiiz y1l 6ncesinde, iki yiizy1l 6ncesinde yasamus Alman yazarlarin kendi halklarinca
unutulmus yapitlari, biitiin o asimp yiprannmus ve bastan asagi lekelerle kaplanmus ciltler, eski
miizisyenlerin basili eserleri ve elyazilari, tas kesilmis sesten diisleriyle sarimsi ve kalin nota
kagitlar1 - kim isitti onlarin 6zlem yiikli ve esprili, saklabanca seslerini? Onlarin ruhundan ve
bliylisiinden bir yiirek dolusunu kendilerine yabanci bir baska zamanin i¢ine kim tasidi? Gubbio
tistiindeki dagda yetisen, yukaridan yuvarlanan bir kayamn belini biikiip ikiye ayirdigi, ama yasama
siki sikiya sarilarak kendine gegici bir siire, az buguk yeni bir doruk olusturan kiiciik ve dayanikli
servi agaci kimin aklina geldi? Evin birinci katindaki hamarat annenin ve onun piril piril siis ¢caminin
hakkim kim teslim etti? Geceleri Ren lizerinden gecip giden sislerin bulutlara ¢iziktirdigi yaziy1 kim
okudu? Bozkirkurdu. Kim yasamumn kalintilar1 {izerinde ugup gitmekte olan anlamin pesine diisti,
sagma gorlinen seylere katlandi, kagikca goriinen seyleri yasadi? O en son ¢ilginca karmasa iginde
bile vahyi ilahiyi ve Tanr1 yakinligim bulacag umudunu kim gizlice barindirdr i¢inde?

Meyhaneci kadin kadehimi yeniden dolduracak oldu, kadehe simsiki sarildim ve dogrulup ayaga
kalktim. Bu kadar sarap yeterdi. Altin saris1 iz simsek gibi cakivermisti igimde; sonsuzlugu aklima
getirmig, bana Mozart'l, yildizlar1 ammsatmisti. Bir saat gibi bir siire yeniden rahat nefes alabilir,
yasayabilir, var olabilirdim; acilar ¢cekmem, korkulara kapilmam, utang duymam gerekmezdi.

Sessizlige gomiilmiis sokaga ¢iktim, soguk riizgarin ugultusuna karisan ince yagmur serpintileri
fenerlerin ¢evresinde tip tip seslerle dolamyor, cam gibi parildiyordu. Simdi nereye gidecektim peki?
O anda bir dilek dile deseler, eli yiizii dlizgiin birka¢ miizisyenin Handel ve Mozart'in 1ki ii¢ yapitim
calacagl, Louis Seize tarzi kiigiik, sirin bir salon dilerdim. Havam buna uygundu. Insamn igini
serinleten soylu miizigi, Tanrilarin nektar1 i¢tigi gibi hopiirdete hopiirdete icerdim. Ah simdi bir
dostum olsaydi, rastgele bir tavan arasinda kalan, yam basinda kemamyla mum 1s1ginda diisiiniip
duran bir dostum! Gece sessizliginde nasil gizlice yanma sokulur, doner merdiveni usulcacik tirmanip
nasil ansizin karsisina ¢ikardim ve sonra nasil sOylesiyle, miizikle essiz gilizellikteki birkac saati bir
bayram havasi i¢inde birlikte gecirirdik! S6z konusu mutlulugu ge¢mis yillarda sik sik yasamistim; o
glinler iste zamanla benden kopup uzaklagmus, araya sar1 soluk yillar girmisti.

Duraksaya duraksaya doniis yolunu tuttum, paltomun yakasim kaldirdim, bastonumu 1slak kaldirima
vura vura yiiriimeye koyuldum. Ne kadar yavas yliriisem de, yine ¢ok gegmeden benim tavan arasinda,
benim kii¢iik, yabanci barinagimda olacaktim; bu barinagi sevmiyor, ama onsuz da yapamiyordum,
yagmurlu bir kis gecesini sokakta dolasarak gecirebilecegim giinler geride kalmisti. Tanr1 hakki i¢in
bu giizel aksam keyfini yagmurun, gut hastaligimn ya da siis ¢cammnin bana zehir etmesine izin
vermeyecektim; bir oda orkestrasi olmasin isterse, kemamyla yalmzlik i¢cinde yasayan bir dost da
olmasin, i¢cimde tath tatli yankilanan ezgi vardi; ezgiyi ritmik nefes alip verislerle usulcacik



murildanir, elimi kolumu oynatarak onu ¢aliyormus gibi yapabilirdim. Diisiine diisiine ytiriiyordum.
Hayir, oda miizigi de, bir dost da ille gerekli degildi, bir dost sicakliginin gerceklesmeyecek
0zlemiyle kendi kendimi kahredip durmam giillin¢tii. Yalmzlik bagimsizliktir, yalmzlig arzulams,
uzun yillar i¢inde onu ele ge¢irmistim. Soguktu bu yalmzlik, oras1 Oyle, ama sessizdi, yildizlarin
i¢inde dolanip durdugu uzay gibi harikulade sessiz ve biiyiik.

Bir dans lokali oniinden gegerken coskulu bir caz miizigi, pismemis bir etin bugusu gibi sicak ve
¢ig, yankiland1 bana dogru. Bir an durdum; ne ¢ok nefret etsem de bu miizik tiiriiniin benim i¢in ¢ekici
bir yam vardir, cazdan hogslanmam, ama onu giiniin akademik miizigine kat kat {istiin tutarim. Sen ve
hoyrat yabanmilligiyla beni de i¢giidii diinyamin derinliklerinden yakalamistt bu miizik ve nahif,
haysiyetli bir sehvetle soluyup duruyordu.

Bir an oracikta dikilip burnumu g¢ekerek, kulaklari tirmalayan vahsi miizigin kokusunu almaya
calistim; kotii niyetli ve sehevi bir duyguyla bu eglence yerlerinin havasim soludum. Miizigin lirizm
tasan bir yarist asir1 i¢li ve agdaliydi; iginden duygusallik damliyordu; 6biir yarisina gelince, vahsi,
kaprisli ve giicliiydii; ne var ki, her iki yari, nahif ve barig¢il bir arada yiirliyor, bir biitiin
olusturuyordu. Bir ¢okiis miizigiydi bu, son imparatorlarin Roma'sinda da benzer bir miizik yapilns
olmaliydi. Bach'la, Mozart'la ve gercek miizikle karsilastirildiginda, kepaze bir seydi kuskusuz. Ama
zaten biitlin sanatimiz, diisiincemiz, gostermelik uygarligimiz ger¢cek uygarlikla karsilastirildiginda
farkl1 degildi durum. Ote yandan, sdz konusu miizik igtenlikle dolup tasiyordu, yalan dolandan uzak,
sevimli bir zencimsiligi ve sen, ¢ocuksu bir kaprisi kendisinde barindirmak gibi bir iistiinliikle
donatilmisti. Zencilerden ve tiim giiciine karsin biz Avrupalllara dylesine kdrpe ve ¢ocuksu goriinen
Amerikalilardan bir seyler sakliyd1 bu miizikte. Avrupa da boyle mi olacakt1? Simdiden bu yolda mu
ilerliyordu Avrupa? Bizler, bir zamanki ger¢ek miizidi, bir zamanki gercek edebiyati bilip tamyan ve
bunlara hayranlikla kucak acan yaslanmis insanlar mydik? Yarin unutulup alay konusu yapilacak agir
nevrozlularin olusturdugu bir avu¢ aptal muydik sadece? Bizim "uygarlik", bizim us, bizim ruh
dedigimiz, bizim giizel ve kutsal diye niteledigimiz seyler sadece bir hayal miydi, 6leli ¢ok zaman
olmustu da yalmzca biz birkag soytar1 tarafindan gercek ve canli goziiyle mi bakiliyordu? Belki hi¢bir
vakit gercekten var olmamis, yasanmamisti bunlar. Biz aptallarin ugrunda ugrasip didindigi sey belki
de her zaman hayalden baska bir nitelik tagimanmusti.

Kentin eski semti beni icerisine aldi: Kiigiik kilise, bir grilik i¢cinde 1siklar1 sonmiis ve gercekdisi
duruyordu. Sivri kemerli bilmecemsi kapiyla, kapi iistiindeki bilmecemsi tabelayla, alayli alayl1 dans
edip duran harflerle diin aksamki yasant1 aklima geldi birden. Nasild1 i¢erikleri bu harflerin? "Herkes
giremez." Ve: "Yalmzca kagiklar i¢in." Biiyiiniin yeniden etkin duruma gegerek ben kagik insani
buyurup igeri girmeye cagirmasini, kiigiik kapimin beni iceri koyvermesini icten ige dileyerek,
arastiran bakislarla karsi duvara baktim. Arzuladigim seyi orada bulacaktim belki, belki benim
miizigim orada ¢alinacakti.

Karanlik tas duvar istifini bozmaksizin koyu bir losluktan bana bakiyordu, kapali, diislere
gomiilmiis. Ve hi¢bir yerinde bir kapi, hicbir yerinde sivri bir kemer goriilmiiyordu; karanlik, suskun
bir duvardi, o kadar. Giiliimseyerek yiiriiyiip gittim, basinu sallayarak dost¢a selamladim duvari. "lyi
uykular duvar, seni uyandirmiyorum. Bir giin gelecek, seni yikacaklar ya da a¢gozlii firma tabelalar:
ilistirecekler tizerine. Ama simdilik varsin heniiz, simdilik giizel ve sessiz oracikta duruyorsun, benim
sevdigim bir duvarsin."



Ucuruma benzeyen bir sokak agzinda hemen oniime ¢ikan bir adam {rkiittii beni; yorgun adimlarla
ge¢ vakit evine donen yalmiz biri, basinda kasket, sirtinda mavi bir mintan, omzunda bir ¢ubuk,
cubugun ucunda bir pankart, panayir saticilariminki- ne benzeyen acik bir sandig kayisindan tutmus
tasiyordu. Yorgun, yiirliyordu Oniimde; basini cevirip bana bakayim demedi, yoksa kendisini
selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. Ilk gelen fenerin 1s181nda sancagindaki yaziy1, cubuk ucundaki
kirmiz1 pankarti okuyacak oldum, ama c¢ubuk saga sola sallamyordu, iizerinde ne yazdigim
cikaramadim. Derken seslendim kendisine, bana pankarti gostermesini rica ettim. Adam durdu,
omzundaki ¢ubugu biraz daha diizglin tutmaya c¢alisti; oynayan, salimp duran harfleri okumayr bu kez
basarmistim:

Anargist Aksam Eglencesi
Sihirli Tiyatro!
Herkes gire...

Adama, "Ben de sizi artyordum," dedim sevingle. "Bu sizin aksam eglencesi nasil seydir kuzum?
Yeri nerede? Ne zaman?"

Adam yeniden yiirtimeye koyulmustu.

"Herkes i¢in degil," diye yamtladi umursamaz, uykulu bir sesle ve cekip gitti. Yeterince caligsmist
ve simdi bir an 6nce evine donmeye bakiyordu.

"Durun!" diye seslenip arkasindan segirttim. "Su elinizdeki sandikta ne var? Bir seyler satin almak
istiyorum sizden."

Yiirtimesine ara vermeden, bilingsiz bir hareketle elini sandiktan igeri soktu adam, bir kitapcik alip
bana uzatti. Kitapcigt hemen cebime soktum. Paltomun diigmelerini ¢6ziip para ¢ikarmaya
davranirken, adam yoldan sapip yandaki bir bahge kapisindan igeri girdi, kapiyr arkasindan kapadig
gibi gézden kayboldu. Avluda agir adimlarin yankilandigim isittim, ilkin tas bir doseme iizerinde,
sonra ahsap bir merdivende; ardindan ses kesildi. Ansizin benim de iizerime bir yorgunluk ¢okmiistii;

vaktin ge¢ oldugu, artik eve donmekle 1yi edecegim duygusu uyandi i¢imde. Adimlarimm agtim, ¢ok
ge¢cmeden de kentin uykuya dalmis kenar semtini geride birakip setler arasindaki bizim semte vardim,
biraz ¢imenlerin, biraz sarmasiklarin gerisindeki kiiciik ve temiz kira evlerinde memurlarla kiiciik
emeklilerin barindig bir yerdi burasi. Sarmasiklarin, ¢imenlerin ve kiicliik camun Oniinden gecip,
oturdugum evin kapisina geldim, anahtar deligini bulup actim kapiyi, diigmeye basip 15181 yaktim, cam
kapilarin, cilalanmus dolaplarin, agalyamin ve slis ¢amumn Oniinden gectim; evlerine donen
bagkalarimi, bu gercek insanlari annelerinin, eslerinin, ¢ocuklarinin, hizmet¢ilerinin, kdpeklerinin,
kedilerinin bekledigi gibi, koltuk ve sobamin, miirekkep hokkasi ve boya kutusunun, Novalis ve
Dostoyevski'nin beni bekledigi odamin, bu yalanct vatamimin kapisim agip girdim igeri.

Islak paltomu ¢ikariyordum ki, elim kitapciga dokundu. Cebimden ¢ekip ¢ikardim, "Ocak ayinda
doganlar" ya da "Sekiz giinde nasil yirmi yil genglesebilirim" tiiriinde brosiirleri andiran ve
panayirlarda satilan, kotii kdgida kotii bir sekilde basilms kitapgiklardan biriydi.



Ne var ki, koltuga kurulup gozliiglimii takarak bu panayir brosiiriiniin kapaginda "Bozkirkurdu
lizerine inceleme. Herkes i¢in degil" yazisim okuyunca sasirdim, ansizin icimde bunun yazgisal 6nem
tasidigina iligkin bir duygu belirdi.

Giderek biiyiiyen bir merakla bir ¢irpida okuyup bitirdim incelemeyi, icerigi soyleydi:

Bozkirkurdu Uzerine Inceleme

Yalnizca kaciklar icin

Bir zaman Bozkirkurdu takma adiyla Harry isminde biri vardi. Insanlar gibi iki ayak iizerinde
yiiriiyor, insanlar gibi giyiniyordu, bir insand1 kisaca, ama yine de bir bozkirkurduydu gergekte.
Kafas1 calisan insanlarin Ogrenebilecegi pek ¢ok seyr Ogrenmisti. Hayli zeki bir adamdi.
Ogrenemedigi tek sey, kendi kendisinden ve yasamindan memnunluk duymakt;, bunun iistesinden
gelememisti bir tiirlii. Belki s6z konusu durum, gercekte bir insan degil, bozkirlardan gelmis bir kurt
oldugunu ruhunun derinliklerinde her zaman bilmesinden ya da bildigimi sanmasindan
kaynaklanmaktaydi. Gercekten bir kurt muydu, bir vakit, belki diinyaya gelmeden once kurttu da
sonradan biiyiilenip insan kiligina mu sokuldu, yoksa insan olarak, ama bir bozkirkurdunun ruhuyla
dogup bu ruhun sultast altina mu girdi ya da kurt oldugu inanci1 yalmzca bir kuruntu, yalmzca bir
hastalik miyd1 kendisinde, bu konuyu akill1 kisiler buyurup tartisabilir. Ornegin, Harry ¢cocuklugunda
hasan, ele avuca sigmaz ve daginik biriydi belki ve kendisini egiten kisiler ondaki hayvansiligi yok
etmeye calistilar ve Ozellikle bu amaca yonelik ¢abalariyla gergekten bir hayvan sayilacagi, sadece
tizerinde ince bir terbiye ve insanlik Ortiisii tagidigl kuruntu ve inancim onda uyandirdilar. Bu konuda
uzun ve eglendirici soylesiler yapilip, hatta kitaplar kaleme alinabilirdi; ne var ki, Bozkirkurdu'na
hi¢bir yarar saglamazdi bunlar, ¢ilinkii kurdun sihirle, hokkabazlikla bedenine mi sokuldugu yoksa isin
sopayla mu gerceklestirildigi ya da bunun sadece ruhunda yasayan bir kuruntu niteligi mi tasidigr onun
icin hi¢ fark etmezdi. Baskalarimn, ayrica kendisinin bu konuda diisiinebilecekleri, hi¢bir deger
tasimayip kurdu onun bedeninden ¢ikaramazd.

Yani Bozkirkurdu nun biri kurt, biri insan, iki kisiligi vardi; bu, yazgisiydi onun. S6z konusu yazgi
bir olaganiistiiliigii icermez belki, esine seyrek rastlanan bir yazgi degildir. Anlatildigina gore daha
once de pek cok insan goriilmiistiir ki, kendilerinde kopekten, tilkiden, baliktan ya da yilandan pek
cok 6zellik barindirmuis, ama bu onlarin yasamlarinda 6zel birtakim gii¢liiklerle karsilasmalarina yol
acmamistir.

Yani boyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balik yan yana varligim siirdiirmiis, biri 6tekini
incitmemis, hatta birbirleriyle dayamsma icinde bulunmustur ve baskalarimn giptayla baktigi bazi
basaril1 kisileri mutluluga kavusturan, i¢lerindeki insandan ¢ok tilki ya da maymun olmustur. Nihayet



herkesin bildigi bir seydir bu. Oysa Harry'de durum degisikti, onda insanla kurt yan yana yasamadigi
gibi, birbirlerine hi¢ yardim elini uzatmamus, birbirlerinin canina kastederek biri 6tekisinin karsisina
dikilmis, birinin yasamasindan 6tekisi sadece zarar gormiistiir. Aynt kan ve aym ruhu paylasan iki
varlik birbirinin can diismamysa, bdyle bir yasamin tad1 yoktur. Ne yapalim, herkesin yazgis1 kendine
goredir, hi¢cbir yazgi da kolay katlanilir gibi degildir.

Bizim Bozkirkurdu'nda Oyle bir durum séz konusuydu ki, duygular1 tiim karma yaratiklarda
goriildiigii gibi kimi zaman kurt, kimi zaman insan duygulariydi. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek
yasadiginda i¢indeki insan hep pusuya yatip kurdun davramslarinm izliyor, degerlendirip yargiliyordu.
Insan gibi yasadig1 zamanlarda da kurt ona aym seyi yapiyordu. Diyelim ki insan kimliginde Harry'nin
parlak bir diisiince geldi aklina ya da gonliinde ince ve soylu bir duygu uyandi ya da iyi bir is
yapacak oldu, i¢indeki kurt hemen dislerini gosterip siritiyor, onun sergiledigi soylu tiyatronun bir
bozkir hayvaninda, yani bir kurtta ne kadar giiliing kactigint aci1 aci alay ederek belirtiyordu; kurt
dedigin kendisine neyin yarasacagim yiireginde ¢ok iyi hissederdi ¢iinkii, bu da bozkirlarda dolu
dizgin kosturmak, zaman zaman avinin kanim1 emmek ya da bir disi kurdun pesine diismekti. Boylece
kurt Harry acisindan insan Harry'nin yaptiklar1 dehset verici, komik ve saskinlik eseri, sersemce ve
kendini begenmis seyler olup ¢ikiyordu. Ne var ki, Harry kendini kurt gibi hissettigi, kurt gibi
davrandigi, baskalarina dislerini gosterdigi, insanlara ve onlarin yalanci, yozlasmms davramslariyla
torelerine kin besleyip bunlar1 can diismam bildigi zamanlarda da yine tipatip aym durum soz
konusuydu. Yani o zaman da Harry'nin i¢indeki insan pusuya yatip kurdu izliyor, ona hayvan diyor,
canavar diyor, sade, saglikli ve vahsi bir kurt yasamindan duydugu hazzi ona ¢ok goriiyor, ona zehir
ediyordu.

Bozkirkurdu'nda iste boyle bir durum s6z konusuydu. Dolayisiyla, Harry'nin pek de keyifli ve mutlu
bir yasam siirmedigini diisiinebiliriz. Ancak, bununla Harry'nin alabildigine bir mutsuzluk i¢inde
yasadigim da soylemek istiyor degiliz; her insanin kendi cektigi acilara en biiyiik acilar gbziiyle
bakmas1 gibi, Harry'ye de kendi mutsuzlugu alabildigine biiyiik goriinse de, boyle bir savi 6ne stirmek
niyetinde degiliz. Zaten hi¢ kimse hakkinda bdyle bir savin ileri siiriilmemesi gerekiyor. Ayrica,
icinde bir kurt barindirmayan kimselerin de ille mutlu olmasi1 gerekmez. En mutsuz yasamda bile
yildizin parladig anlar, kum ve c¢akil taslan arasinda kiiclik ¢igeklerin actigi anlar vardir.
Bozkirkurdu'nda da iste boyleydi durum. Cokluk pek mutsuzdu Bozkirkurdu, bu yadsinamaz; ote
yandan baskalarim da mutsuzluga siiriikleyebiliyordu ve bunlar onun sevdigi ve onu seven kisiler
oluyordu, ¢iinkii Bozkirkurdu nu sevenler onun yalmzca bir yoniinii goriiyordu. Bazilar1 kendisine
bagkalarina benzemeyen, kibar, zeki bir insan goziiyle bakip seviyorsa da, sonradan dehsete kapilip
diis kirikligina ugruyorlardi, ¢iinkii ansizin onun i¢inde bir kurdun yasadigim anliyorlardi. Bunu da
anlamalar1 gerekiyordu; ¢iinkii Harry herkes gibi bir biitiin olarak sevilmek istiyor, dolayisiyla
icindeki kurdu baskalarimin gozlerinden kagirmak elinden gelmiyor ya da ig¢inde boyle bir kurdu
barindirdigini yalanlayammyordu. Ama 6yle kimseler de vardi ki, 6zellikle ondaki kurda, ondaki
ozgiirliige, vahsilige, ele avuca sigmazliga, tehlikelilige ve giicliiliige goniil veriyor, ne var ki vahsi,
azil1 kurdun aym zamanda bir insan oldugunu, ic¢inin 1yilik ve sevecenlik 6zlemiyle dolup tastigim,
tstelik Mozart'1 dinleyip siirler okudugunu ve ruhunda insan idealleri yasattigim 6grenir ogrenmez,
alabildigine diis kirikligina ugrayip kendilerini yiirekler acisi bir durumda hissediyorlardi. Diis
kirikligi ve oOfke herkesten ¢ok bu kisilerde biyliktii. Boylece Bozkirkurdu, ¢ift kisiligini ve
boliinmiisliigiini, distip kalktig kisilerin yazgilari igerisine de aktariyordu.



Ne var ki, Bozkirkurdunu tamdiklarim ve onun boliinmiis, parg¢alanmus, acinacak yasamini
kafalarinda tasarlayabileceklerini sananlar yine yamliyordu, bilmedikleri diinya kadar sey vardi
clinkii. Bir kez (istisnasiz bir kural olmayacag ve bazen tek bir giinahkdrin Tanr1 katinda, hak
yolundan ayrilmayan doksan dokuz kisiden daha makbul sayilacag gibi) Harry’de de istisnai
durumlarin, onun yagsaminda da kimi mutlu anlarin var oldugundan haberleri yoktur; onun da iginde
bazen kurdun, bazen insanin rahat rahat nefes alip verebildigini, diisiiniip hissedebildigini, hatta pek
seyrek karsilagilan saatlerde her ikisinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak baris i¢inde
yasadiklarini, dolayisiyla diyelim biri uyurken obiiri uyanik kalarak birbirlerini zinde tuttuklarini,
birinin dtekisinin olanaklarim iki katina ¢ikardigini bilmezler. Oyle goriiliiyor ki, diinyamn dort bir
yamnda oldugu gibi Bozkirkurdu'nun yasaminda da bazen tim alisilmistik, siradanlik, bilinip
taninmistik ve kurala uygunluk, zaman zaman saniyelik bir molayi, kesintiyi yasayip olaganiistiiye,
mucizeye, Tanrimin inayetine yer agma amacina yonelikti. Acaba bu seyrek yasanan kisa mutluluk
saatleri Bozkirkurdu'nun kotii yazgisim dengeleyip yumusatabilir de mutlulukla mutsuzluk birbirine
denk duruma gelebilir miydi, hatta az sayidaki saatlerde yasanan kisa siireli ama giiclii mutluluk tiim
mutsuzlugu sogurup alir da Bozkirkurdu icin bir artt durum ortaya ¢ikabilir miydi? Bu yine oyle bir
soru ki, 1ssiz glicsiiz kimseler diledikleri gibi {izerinde kafa yorabilir. Bozkirkurdu da aylaklikla
gecen bos glinlerinde bu sorunun lizerinde sik sik kafa yormustu.

Burada bir seyi daha eklemeden gegmemek gerekiyor: Harry tipinde pek ¢ok insan var diinyada;
ozellikle pek ¢ok sanat¢1, soz konusu tipe mensup kisilerin arasinda yer alir. Bu tiptekilerin hepsi iki
ayr1 ruhu, 1ki ayr1 insam barindirir i¢inde; tanrisal ve seytansa!, anne ve baba kam, mutluluk ve aci
cekme yetenegi, Harry'deki insan ve kurt gibi, diismanca ve birbirine dolanmus, yan yana ve i¢ ige
stirdiiriir varligim. Ve hayli tedirgin bir hayat siiren bu insanlar seyrek mutluluk anlarinda bazen
Oylesine giiclii duygular ve dile gelmeyen giizellikler yasar, anlik mutlulugun kopiigii kimi vakit g6z
kamastirarak Oylesine ylikseklere firlayip acilar denizinin disina tasar ki, bu kisa siire parildayan
mutlulugun koptikleri saga sola sagilarak baskalarina dokunmadan gecemez, onlar1 da biiyiiler.
Boylece biitiin o sanat yapitlari, acilar denizi iizerinde, degerine paha big¢ilmez gegici mutluluk
koptikleri olarak gozlerini agar diinyaya; Oyle yapitlar ki, i¢lerinde ac1 ¢eken tek insan bir saatlik bir
stire i¢in yazgisinin alabildigine ustiine ¢ikar, bir yildiz gibi parildar mutlulugu ve onu algilayan
herkese sonsuz bir nesne ve kendi mutluluk diisii gibi goriiniir. Yaptiklar1 islerin, yarattiklari
yapitlarin isimleri ne olursa olsun, biitiin bu insanlarin ger¢ekte bir yasam yoktur, yani yasamlari bir
varolus degildir, belli bir bi¢cim tasimaz, baskalarinin yargi¢, hekim, ayakkabici ya da Ogretmen
oldugu gibi kahraman, sanat¢i ya da diisiiniir degildir bu kisiler; yasamlar1 sonu gelmeyen ¢ileli bir
devinimdir, kayalara vurup kirilan dalgalara benzer, mutsuz ve acili bir bigimde pargalanmustir,
tiyler irperticidir; boyle bir yasamin karmasasi lstiinde 1sildayan seyrek yasantilar, eylemler,
diistinceler ve yapitlarda sakli anlam disinda bir bagka anlami icermez. Bu tip insanlar arasinda
olusmus tehlikeli ve korkung diislinceye gore, belki tiimiiyle insan yasamu ciddi bir yamlgidan 6te bir
sey degildir, ilk ana'nin 6li dogmus bir ¢ocugudur, doganin basarisiz kalmus ¢ilginca ve dehset verici
bir denemesidir. Yine aym insanlar arasinda olusmus bir baska diislince de var ki, buna gore insan
belki sadece yarim akilli bir hayvan degil, Tanrilarin bir ¢ocugudur ve kendisine Ollimsiizliik
bagislanmustir.

Her insan baskalarinda rastlanmayan o&zelliklerle, baskalarinda rastlanmayan nisanlarla
donatilmustir; her birinin kendi erdemleri ve kendi kusurlar1 vardir, her birinin bir "biiyiik giinahi"
vardir 6te yandan. Gecelerin insani olmasi1 da Bozkirkurdu’nun belirgin 6zellikleri arasindayd.



Sabah onun i¢in, giiniin korkup ¢ekindigi, kendisine hi¢ ugurlu gelmemis bir vaktiydi. Yasaminda
hi¢bir sabah yoktu ki, soyle dogru diiriist bir neseyle, dogru diiriist bir sevingle dolmus olsun i¢i; 6gle
oncesinde hi¢bir saat yoktu ki, elinden iyi bir is ¢ikmus, aklina parlak diistinceler gelmis, kendisinin
ve bagkalarinin yliziinii giildiirebilmis olsun. Ancak ogleden sonralari 1simp canlamiyor, iyi
glinlerinde ancak aksamiizerleri verimli, enerjik biri olup ¢ikiyor, bir kor gibi yanip tutusuyor bazen,
gonlii senleniyordu. Yalmzlik ve bagimsizlik gereksinimi de iste buradan kaynaklanmaktaydi. Hig
kimse yoktu ki, bagimsizliga Bozkirkurdu'ndan daha giiclii, daha atesli bir gereksinim duymus olsun.
Heniiz yoksulluk i¢inde yasayip ekmegini kazanmakta zorlandigi geng¢lik doneminde, yeter ki
karsiliginda birazcik bagimsizliga kavusabilsin, a¢ gezmeyi, yirtik giysilerle dolasmayr yeglemisti.
Kendini asla para i¢in, rahat bir yasam i¢in satmamus, asla kadinlara ya da gii¢ sahiplerine kendini
peskes cekmemisti; 6zgiirliigiinii koruyabilmek ugruna biitiin diinyanmin gozleri oniinde kendi ¢ikarina
ve mutluluguna yiizlerce kez sirt ¢evirmis, elinin tersiyle bunlar1 bir kenara itmisti. Bir yerde
memurluk yapmak, giinii ve yil1 belli zamanlara bolerek yasamak, baskalarinin soziinii dinlemek
diistincesi kadar igren¢ ve korkung buldugu bir baska sey yoktu. Bir biiro, bir kalem odasi, bir
dairede ¢alismak 6liim kadar nefret ettigi bir seydi, gorebilecegi en kotii diistii, bir kislada yasanan
tutsaklikti. Bozkirkurdu biitlin bunlardan kendini uzak tutmayr basariyor, bu ugurda sik sik
kiictimsenmeyecek 6zverilere katlamyordu. Bu da giicii ve erdemiydi onun, bu konuda boyun egmeyen
ve 6diin vermeyen bir tutum sergilemekteydi, bu bakimdan bildiginden sasmaz, saglam bir karakterle
donatilmisti. Ote yandan, cileli yasanu ve yazgis1 da siki sikiya bununla baglantiliydi. Herkesin
basina gelen onun da basina gelmis, varligimin alabildigine derinliklerindeki bir diirtiiye uyarak
olaganiistii bir diretkenlikle aradigi, pesinde kostugu seyi sonunda ele gecirmisti, ama insan igin
yararli sayilacak Ol¢iiniin hayli ustiinde gerceklesmisti bu. Ele gecirdigi sey ilkin mutlulugunu
olusturmusken, sonradan amansiz yazgisina doniismiistii. Gii¢ insanim gii¢ yikar, para insanini para;
kole ruhlu insam baskalarina kulluk etme, zevk insamm zevk ¢okertir. Bozkirkurdu'nu da bagimsizlig
yikmisti. Amacina ulasarak giinden giine daha bagimsiz duruma gelmis, emir alacagi, isteklerini géz
oniinde tutarak davranmiglarini diizenleyecegi kimse kalmamusti, ne yapip ne yapmayacagini artik
yalmzca kendisi ozgiirce belirliyordu; ¢iinkii gii¢lii insan, gergek bir i¢giidiiniin ondan elde etmesini
istedigi seyi hi¢ sasmadan ele gegirir sonunda. Ne var ki, Harry kavustugu 6zgiirliiglin ortasinda
ansizin sunu fark etmisti ki, ozgiirliigii 6liimdii; tek basina kalmig, diinya onu korkung sekilde kendi
haline birakmusti; insanlar onu ilgilendirmekten ¢ikmus, hatta kendisi bile kendisini ilgilendirmez
olmustu; dis diinyayla ilintisizligin ve yalmzlagmanin giderek biliyliyen havasizliginda yavas yavas
bogulmaya baslamisti. Ciinkii artik ortada dyle bir durum vardi ki, yalmzlik ve bagimsizlik, istegi ve
amact olma 6zelligini yitirmis, onun yazgisina ve mahkiimiyetine doniismiistii. Bir dilek dile denmis,
o da dilemisti ve dilenen dilek bundan boyle geri alinacak gibi degildi; i¢i 6zlem ve 1yi niyetle dolup
tasarak kollarini uzatip, baglanmalara ve birlikteliklere hazir oldugunu aciklamas1 bosuna zahmetti,
artik tek basina birakilmusti. Ote yandan, insanlarin kendisinden nefret ettigi ve hoslanmadig da
sOylenemezdi. Hatta pek ¢ok dostu bulunuyor, pek ¢ok kisi ona sevgi duyuyordu. Ama ¢evresinden
sempati ve giiler yiiz disinda bir bagka sey gordiigii yoktu. Davetler, armaganlar, sevimli mektuplar
aliyorsa da, kimse yamna fazla yaklasayim demiyor, o da kimseyle baglanti kurammyor, yasamini
paylasmaya istekli ve yetenekli biri ¢ikmiyordu. Yalmzlik atmosferiyle, sessiz bir atmosferle sarilip
kusatilmisti; ¢evre elinden kayip gitmis, baskalariyla iliski kurmasim onleyen ve higcbir istemle,
hicbir 6zlemle giderilemeyen bir giigsiizliik lizerine cullannmsti. Bu, Bozkirkurdu'nun yasaminin
belirleyici 6zelliklerinden biriydi.

Bir baska oOzellik de, onun kendi camna kiyanlar arasinda yer almasiydi. Bu noktada sunu



belirtelim ki, yalmzca kendilerini gercekten oldiirenleri intihar edenler arasinda saymak yanlistir.
Hatta intihar edenlerin icinde ipek ¢ok kisi vardir ki, adeta kazara intihar etmistir; intihar, onlarin
dogasimin vazgecilmez bir ozelligi degildir. Kisiliksiz, giiclii bir karakter ve gii¢lii bir yazgidan
yoksun diizinelerce siirii insan1 vardir ki, intihar sonucu yasamlarini yitirmelerine karsin, yaradilislar
ve karakterleri bakimindan intihar edecek tipte kisiler olmaktan uzaktir. Ote yandan, yaradilislar:
bakimindan s6z konusu tipte yer alan kisilerden pek c¢ogu, hatta belki biliylik ¢ogunlugu gercekte
canlarina kiymaya kalkmaz hig. "Intihar eden kisi’nin -Harry de bdyle biriydi- 6liimle pek siki iligki
icinde yasamis olmasi gerekmez; 6te yandan, canina kiyanlar arasinda yer almaksizin da 6liimle boyle
bir iliski icinde yasanabilir. Ama intihar eden kisiye 0zgii bir sey varsa, kendi ben'ini, hakl1 ya da
haks1z, doganmn pek tehlikeli, kuskuyla bakilacak ve tehlikelere agik bir tohumu olarak duyumsamasi,
kendisini her tiirlii korunmadan uzak, her an basina bir is gelebilecek biri gibi gormesidir; sanki bir
kayanmin incecik ucunda durmaktadir da, disaridan bir itme ya da igteki ufak bir gili¢siizliik, solugu
boslukta almasina elverecektir. Bu tip insanlarin kader ¢izgilerinin belirleyici 6zelligi, canina
kiymanin kendileri i¢in en olast 6liim ¢esidini olusturmasi, en azindan kendilerinin bunu dyle
bilmesidir. Hemen her vakit ilkgen¢lik doneminde kendini ac¢iga vuran ve s6z konusu insanlara yasam
boyu eslik eden bu ruh durumunun 6nkosulu, pek yetersiz bir yasam giicii degildir 6rnegin, hatta
"intihar edenler" arasinda olaganiistii dayamklilikta, hirsli, aym zamanda gbziipek kisilere rastlanir.
Gelgeldim, en kii¢iik bir hastalikta ateslenen kimseler gibi, bizim "camna kiyanlar" dedigimiz, her
zaman pek icli ve duyarli olan bu kisiler de, en kiigiik bir sarsintida 6liimii yogun olarak diisiinmeye
egilim gosterirler. Salt yasam belirtilerinin mekanizmalariyla ugrasmayip, insamn kendisiyle
ilgilenme ytirekliligini ve sorumlulugunu gosterecek bir bilimimiz olsaydi, antropoloji gibi, psikoloji
gibi bir bilimimiz, bu gercekleri herkes bilip 6grenirdi.

Burada, intihar eden kisilere iligskin biitiin sOylediklerimiz, dogal olarak, ylizeysel seylerdir,
psikolojidir, dolayisiyla biraz fiziktir. Metafizik agidan bakildiginda ise daha degisik bir durumla
karsilasilir, daha bir acik seciklik kazamr sorun, c¢iinkii s6z konusu a¢idan bakildi mm, "intihar
edenler", bireysellesmeden kaynaklanan sugluluk duygusuna yakalanmus kisiler olarak, kendilerini
gelistirip milkkemmellestirmeyi yasamlarimin bir amaci saymayan, tersine kendi kendilerini ¢oziip
dagitmay1, anne'ye donmeyi, Tanriya donmeyi, evrene donmeyi ama¢ edinen varliklar olarak
karsimiza ¢ikarlar. Bu kisilerden pek cogu ger¢ekten camina kiyacak giigten diipediiz yoksundur,
clinkii boyle bir eylemde sakli giinahi tiim derinligiyle kavramislardir. Ama bizim i¢in yine de
“canina kiyan" kisilerdir hepsi, ¢linkii yasamin degil, 6liimiin onlar1 esenlige kavusturacagina
inamrlar hep; kendilerinden el ¢ekmeye, kendilerini kaldirip atmaya, kendilerini gézden ¢ikarip yok
etmeye hazir durumdadirlar.

Nasil her gii¢ bir giicsiizliige doniisebilirse (hatta bazen doniismek zorunda kalirsa), bunun tersi
olarak tipik intihar egilimli biri de goriniirdeki giligsiizliiglinii ¢ok vakit bir giice, bir destege
doniistiirebilir, hatta son derece siklikla yapar bunu. Harry'de de, Bozkirkurdu'nda da boyle bir durum
s0z konusudur; kendisine benzeyen binlerce kisi gibi o da, 6liime giden yolun her an 6niinde agik
bekledigi diisiincesinden yola koyularak, genglere 0zgii, hiiziin dolu bir hayal oyunu yaratmakla
kalmamusg, aym diisiince temeli lizerinde kendisini avutacak, kendisine destek olacak bir yap1 kurup
catmusti. Kendi tipindeki biitiin insanlarda oldugu gibi, her sarsinti, her aci, yasamin her kotii durumu,
hemen Oliime basvurarak bundan yakayi siyirma istegini yilireginde uyandirmissa da, Bozkirkurdu
ozellikle s6z konusu egilimden yasam igin yararli bir felsefeyi zamanla kotarmasini bilmisti. Darda
kaldi m1 basvuracag bir ¢ikis yolunun Oniinde stirekli acik bekledigi diisiincesiyle i¢li disli olusu



kendisine giic vermis, bir merak duygusu kendisini ac1 ve sikintilar1 yasamaya yoneltmisti. Pek tatsiz
durumlara distiigii zamanlar bazen vahsi bir kivang, bir ¢esit oh olsun duygusuyla séyle diistinmiistii:
"Bir insandaki dayanma giicliniin sinirint merak ediyorum dogrusu! Baktim ki katlanilabilirligin
sinirina gelip dayandim, kapiyr agiverir, esenlige kavusurum." Intihar eden pek ¢ok kisi vardir ki, bu
diistince olaganiistii gii¢ saglar kendilerine.

Ote yandan, canlarina kiyanlar icinde intihar ayartisina karsi savasa asina olmayani da yoktur. Her
biri ruhunun bir kosesiyle ¢ok i1yi bilir ki, intihar bir ¢are olmasina karsin yine de yasal sayilmayip
ancak darda kalindiginda basvurulacak biraz bayag: bir yoldur, insanin

kendi eliyle canina kiymasindansa yasama yenik diislip can vermesi gercekte ¢ok daha soylu ve
glizel bir davramstir. Bunu bilmeleri, 6rnegin kendi kendilerine cinsel doyum saglayanlardaki vicdan
rahatsizligiyla aym kaynaktan c¢ikip gelen bu kotii biling, "intihar edenler”in biiyiik ¢ogunlugunu s6z
konusu ayartiyla siirekli savagmaya iter. Kleptoman birinin kendisindeki hastali§a karsi savasmasi
gibi, onlar da bu ayartiya kars1 savasip dururlar. Bozkirkurdu da s6z konusu savasin hi¢ yabancisi
degildi. Birbirleriyle yer degistiren degisik silahlarla siirdiirmiistii bu savasi. Sonunda, yaklagik kirk
yedi yasindayken, mizah havasindan yoksun sayilmayip sik sik yiiziinii giildiiren parlak bir diisiince
gelmisti aklina: Ellinci dogum guiniinii, intithara yesil 151k yakacag giin olarak saptamusti. Kendi
kendisiyle yaptig1 anlagsmaya gore, belirlenmis zaman geldi mi, o glinkii havasina gére imdat kapisim
kullanmak ya da kullanmamakta serbest birakacakti kendini. Bundan bdyle basina ne gelirse gelsin,
ister hasta olsun, ister sefalet yakasina yapissin, isterse ¢ileler, acilar iginde kivransin, hepsi bir
vadeye baglanmusti, siirse siirse birka¢ yil, birkac ay, birkac¢ giin siirebilirdi, bunlarin sayis1 da
glinden giine azaliyordu! Ve gercekten de, eskiden kendisini daha derin ve daha uzun siireli acilar
icinde kivrandiracak, hatta belki onu temelden sarsacak kimi sikintilara simdi daha kolay katlanmaya
baslamisti. Diyelim ki su ya da bu nedenden pek kotii duruma diistii, yasaminin ¢ollesmesine,
yalnizlagsmasina ve yabamllasmasina o6zel birtakim aci ve kayiplar gelip eklendi, acilara soyle
seslenebilirdi: "Durun siz, topu topu iki y1l kaldi sunun surasinda, o zaman benim s6ziim gegecek!" Ve
ellinci yas giiniinlin sabahinda kendisine dogum giiniinii kutlayan mektuplar gelirken, elinde ustura,
kapiy1r kapayip biitiin acilara veda edecegini diisiiniiyordu biiyiik bir hazla. O zaman eklemlerindeki
gut, ruhundaki melankoli, basindaki agri ve midesindeki sanci kendilerine artik baska kap1
arasinlardi.

Bozkirkurdu'yla ilgili yapilacak bir sey kalmugsa, onun tek fenomen olarak ortaya cikisim ve
burjuva simifiyla kendine 6zgii iliskisini, bunlara kaynaklik eden temel yasalarla agiklamaktir. Bunun
i¢in de onun, kendiliginden karsimiza ¢ikan, “burjuvazi" ile iliskisinden yola koyulacagiz.

Bozkirkurdu, kendi diisiincesine gore burjuva diinyasimn tiimiiyle disinda bulunmaktaydi, ¢linkii ne
bir aile yasamu vardi ne de toplumsal bir hirsin sahibiydi. Kendine diipediiz yalmz ve acayip biri,
bazen hasta bir miinzevi, bazen de dahice yeteneklerle donatilmus, siradan yasamun {istiine ¢ikan,
normalin iistiinde bir kisi goziiyle bakiyordu. Burjuva simfina mensup insanlar1 bile bile asagiliyor,
bunlardan biri olmadig i¢in de gurur duyuyordu. Ama yine de kimi bakimdan tastamam bir burjuva
hayati stirmekteydi; bankada parasi vardi, yoksul hisim ve akrabalarina destek oluyordu, pek 6zenli
sayllmasa da, yakisik aldig gibi, dikkati cekmeyecek sekilde giyiniyor, polisle, vergi dairesiyle ve
diger yetkili makamlarla baris icinde giizel giizel yasamaya bakiyordu. Ayrica, ruhunda icten ice
yasayan gii¢clii bir 6zlem, burjuvazinin kiiclik diinyasina, temiz bahgecikleri, 1s1l 151l sahanliklari,



diizen ve yakisikalirligin algcakgoniillii atmosferiyle mazbut ailelerin yasadigi sessiz evlere ¢ekiyordu
kendisini siirekli olarak. Ufak tefek kusurlar1 ve acayiplikleri kendisinde barindirmaktan, kendini
tuhaf ya da dahi biri gibi gérmekten hoslamiyor, ama deyim yerindeyse burjuva havasina artik
rastlanmayan tasra kentlerinde oturmak ve yasamak istemiyordu. Kendini ne zorbalarin ve toplum
disinda yasayanlarin ne caniler ya da paryalarin yamnda rahat hissediyor, orta simif insanlarin
normlar1 ve atmosferiyle, karsitlik icinde ya da baskaldir1 seklinde de olsa, hep bir iliskiyi
stirdiiriiyordu. Ayrica, kii¢iik burjuvazi terbiyesiyle biiyiitiilmiistii ve bu terbiyeden kafasinda bir siirii
kavram ve sablon kalmisti. Kuramsal bakimdan fahiselige kars1 en ufak bir itiraz1 yoksa da, kisisel
olarak bir fahiseyi ciddiye alabilecek ve ona gercekten kendisine esdeger biri goziiyle bakabilecek
biri degildi. Devletin ve toplumun aforozladig siyasal suclulari, devrimcileri ve entelektiiel
ayarticilar1 kardes bilip seviyor, ama bir hirsiz, bir soyguncu, bir tecaviizcii karsisinda enikonu bir
burjuva gibi davranarak ona acimaktan baska sey elinden gelmiyordu.

Boylece varliginin bir yarisiyla savastigl ve yadsidigr seyi obiir yarisiyla benimseyip onayliyordu.
Aydin bir burjuva evinde, saglam bi¢im ve gelenekler ¢ercevesinde egitilmis bir kisi olarak ruhunun
bir boliimiiyle her zaman bu diinyamin diizenine bagli kalmis, burjuvazinin izin verdigi O6l¢iiniin
tizerinde bireysellesip burjuva idealleri ve burjuva inancinin igeriginden kendini 6zgiir kilmasindan
cok sonra da bu bagliligin1 korumustu.

Insanligin her zaman varligim siirdiiren bir durumu olarak “burjuvalik”, bir denge saglama, insan
davramsindaki sayisiz asiri uglar ve karsit ciftler arasinda dengeli bir orta yolu ele gecirme
cabasindan baska sey degildir. Bu karsit ciftlerden birini, 6rnegin bir ermisle zevkperest bir kisiyi
ele alirsak, benzetimiz daha iyi anlasilacaktir. Insan, kendini tiimiiyle manevi degerlere, Tanriya
yaklasma c¢abasina, ermislik idealine adama olanagina sahiptir. Bunun tersine, kendini tiimiiyle
i¢giidiisel yasama, duygularinin isteklerine teslim edip ¢abasim anlik bazlarin kazammmina yoneltme
olanagiyla da donatilmistir. Birinci yol ermislige, manevi sehitlige, Tanr1 ugruna kendini feda etmeye;
ikinci yol ise zevkperestlige, i¢glidiiler ugruna camm vermeye, ¢iiriiylip kokusmalar ugruna kendini
gozden cikarmaya gotiiriir kisiyi. iste orta simf insam bu ikisi arasindaki 1liman iklimde yasamaya
calisir. Asla kendini gdozden ¢ikarmaz, ne ¢ilekeslige ne de zevkperestlige adar kendini, asla canin
vermeye kalkmaz, asla yok olmayi istemez. Tersine, onun ideali nefsinden el ¢ekmek degil, ben'ini
ayakta tutmaktir, ne ermislik ne de onun karsiti ugrunda ¢aba harcar. Kayitsiz sartsiz taraf tutmak onun
katlanamayacag seydir, Tanriya oldugu gibi zevkperestlige de kulluk etmek ister, erdemli olmaya
calisir, Ote yandan bu yeryiiziinde biraz da adam gibi rahat yasamaya bakar. Kisacasi, asir1 uglar
ortasinda, siddetli riizgarlardan, firtinalardan korunmus, sagligina yararli 1liman bir bolgede
yerlesmeye ugrasir. Bunun iistesinden gelirse de, kayitsiz sartsizliga ve asiriliga yonelik bir hayatin
saglayacagl yasam ve duygu yogunlugundan da el c¢ekmek zorunda kalir. Hayati yogun olarak
yasayabilmenin tek yolu, faturayr ben'e 6detmektir. Orta siniftan biri i¢in kendi ben'inden, kuskusuz
yeterince gelismeyip giidiik kalmis bu ben'den degerli bir sey yoktur. Dolayisiyla, yogunluk pahasina
kendini ayakta tutar, giiven icinde yasar, Tanriya sevdalanmishigimi verip vicdan rahatligim alir
karsiliginda, hazz1 verip hosnutlugu, 6zgiirliigii verip rahatligi, 6liimciil atesi verip tatl sicakligr alir.
Bu yiizdendir ki yaradilis bakimindan orta simfa mensup biri gilicsiiz bir yasam diirtiisiiyle
donatilmistir, korkaktir, kendisini elden ¢ikarmaktan ¢ekinir, kolay yonetilecek biridir. Dolayisiyla,
gliciin yerine ¢ogunlugu, siddetin yerine yasay1, sorumlulugun yerine oylamay1 ge¢irmistir.

Sayilar1 ne ¢ok olursa olsun, bu gii¢siiz ve korkak varliklarin ayakta duramayacagi; s6z konusu



ozelliklerinden dolay1, bas1 bos ortalarda dolasip duran kurtlar arasinda bir kuzu siiriistinden baska
bir rol oynayamayacag aciktir. Oyleyken, ¢ok giiclii kisilerin yonetim bagina gectigi ddnemlerde bu
orta stmf mensuplari hemen koseye sikistirilirsa da asla yok olmazlar, hatta bazen diinyay:
egemenlikleri altina aldiklar1 goriiliir. Peki, nasil olabilir bu? Ne siiriilerinin sayisal ¢oklugu, ne
erdemlilikleri, ne sagduyular1 ne de orgiitlenmislikleri kendilerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek
gibidir. Kimin yasam yogunlugu basindan beri boylesine zayif nitelik tasirsa, diinyanin hig¢bir ilaci
artik onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yasar, giicliidiir ve palazlanip durur. Neden?

Yamt: Bozkirkurtlar1 vardir da ondan. Gergekte burjuvazinin diri giicli asla normal iiyelerinin
ozelliklerinden degil, ideallerinin silikligi ve esnekligi, dolayisiyla kapsamu icine alabildigi
olaganiistii ¢cok sayidaki outsider'lardan kaynaklanmr. Burjuvazi i¢inde her zaman yiginla gii¢lii ve
yabaml insan yasar. Bizim Bozkirkurdu Harry, bunun i¢in karakteristik bir Ornektir. Gelisim
stirecinde, bir burjuva i¢in s6z konusu olan dl¢iiniin hayli disina tagarak bireysellesen Harry, gerek
meditasyonun hazzina, gerek baskalarindan ve kendinden nefretin kasvetli nesesine asina Harry,
yasalara, erdemlere ve sagduyuya yukaridan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir mahkiimudur,
ondan yakasim kurtaramaz. Dolayisiyla, gercek burjuvaziyi olusturan asil kitlenin g¢evresinde
insanligin genis katmanlari, binlerce baska insan ve aydin kisi yer alir; aslinda bunlardan her biri
burjuvazi kapsamina sigmayacak kadar gelismis, hi¢cbir simir tammadan yasayabilecek kimseler
olmasina karsin, ¢cocuksu duygularla burjuva sinmifina baglidir ve bu simfa mensup kisilerin yetersiz
yasam yogunlugu az bucuk kendilerine de bulasmustir; dolayisiyla, bu sinifin i¢cinde yasamakta ayak
direr, ona su ya da bu sekilde bagimli, yiikiimlii kalir, ona hizmet etmeyi siirdiiriir; ¢ilinkii burjuva
simfi i¢in gegerli olan, biiyiiklerin tersine ¢evrilmis su ilkesidir: Bana karsi olmayan, benden
yanadir!

Bu soylediklerimizden yola koyularak Bozkirkurdu'nun ruhunu incelersek, yliksek bireysellesme
diizeyinin onu burjuvazi dis1 bir insana doniistirdigiinii goriiriiz; ¢iinkii hayli yiiksek diizeye
cikarilmis bireysellesme, ben'in karsisinda yer alir, onu yeniden yok etmeye yonelir. Bozkirkurdu'nun
gerek ermislik, gerek zevkperestlik dogrultusunda gii¢lii diirtiileri ruhunda barindirdigi, ne var ki
zayiflik ve tembellik nedeniyle Ozgiir ve vahsi uzaydan iceri bir atilimn gerceklestiremeyerek
burjuvazinin ana¢ yildizina zincirlenmis kaldig dikkatimizi ¢eker. Iste size Bozkirkurdu’nun
diinyadaki konumu, iste onun bagimliligl. Aydinlarin bliylik ¢ogunlugu, sanat¢ilarin en biiyiik boliimii
bu tip kisilerden olusur. Aralarindan ancak en giicliileri, burjuvazinin yeryiizii atmosferini delip
gecerek kozmik bolgeye ulasir; otekilere gelince, ya pes eder ya da uzlagsma yoluna sapar, burjuva
simifim hor goriir, 6te yandan onun {iiyeleri arasinda yer alir, yasayabilmek i¢in sonunda onaylar
burjuvaziyi, boylece onu giiclendirip yiiceltir. S6z konusu davramslar1 bu sayisiz kisi i¢in trajediye
degilse de bir talihsizlige, bir sanssizliga doniisiir, bunlarin olusturdugu cehennemde piser
yetenekleri, verimli nitelik kazamir. Az kisi vardir ki burjuvaziden kendini koparip her tiirli
kisitlamadan uzak bir yasamin yolunu ele gecirir, hayranlik uyandiracak sekilde yok olup gider.
Bunlar trajik kisilerdir, sayilar1 da fazla degildir. Ne var ki, otekilere, burjuvazinin ¢okluk el {istiinde
tuttugu bagimli kisilere gelince, bunlar1 iigiincii bir diinyamn kapisi agik bekler, hayali ama bagimsiz
bir diinyadir bu, mizah diinyasidir. Bir atilimda bulunarak yildizlarin mekanmina ayak atma giiciinden
yoksun, kendilerini katiksiz bagimsizlikta yasamak ic¢in yaratilmus hisseden, ama yasama giiciinii
gosteremeyerek siirekli ve korkun¢ acilar i¢inde kivranan huzursuz, tedirgin bozkirkurtlari, uslari
cilelerde giiclenip esneklik kazanmir kazanmaz uzlasmaci bir ¢ikis yolu olarak mizahi bulurlar
karsilarinda. Gergek burjuva, mizah anlama yeteneginden yoksun olsa da, mizah her zaman su ya da



bu bi¢imde burjuva niteligi tasir. Mizahin hayali diinyasinda tiim bozkirkurtlarimin ¢aprasik ve ¢ok
yonlii ideali gergeklesir. Bu diinyada hem ermislik hem zevkperestlik onaylanabilecegi, iki kutbun
uclar1 egilip biikiilerek birbirine yaklastirilabilecegi gibi, burjuvaziyi de onaylama kapsanina alma
imkam vardir. Tanriya goniil verenler canileri, katilleri pekala onaylayabilir ve bunun tersi de
dogrudur. Ne var ki, yaradilistan katiks1z bagimsizlikta yasayabilecek biitiin diger kisilerin o tarafsiz
ve 1liman orta yolu, yani burjuvaligi onaylamalar1 diisiinilemez. Bir tek mizah, alabildigine yiice
yasam misyonlarim gerceklestirmeleri engellenmis kisilerin, neredeyse trajik, son derece yetenekli bu
bahtsizlarin sahane icadi (belki de insanligin alabildigine kendine 6zgii dahiyane bulusu) sayilacak
mizah, bir tek odur ki olanaksizin iistesinden gelir, yasamin tiim alanlarimn tizerini prizmalarinin
1sinlariyla Orter, birlestirir onlari. Sanki yasanmlan yer diinya degilmis gibi diinyada yasamak,
yasalara saygl beslemek, ama yine de onlarin {izerinde bulunmak, ",sanki sahip olunmuyormus gibi"
bir seye sahip olmak, sanki yapilan sey bir vazgecis degilmis gibi bir seyden vazgeg inek - yiice bir
yasam bilgeliginin biitiin bu el {istiinde tutulup sik sik dile getirilen isteklerini yerine getirecek bir sey
varsa, o da mizahtir.

Gerekli yetenekten yoksun sayilmayan, bu yolda kimi adimlar da atmus bulunan Bozkirkurdu,
cehenneminin bunaltic1 karmasasinda pisip terleyerek soz konusu biiyiilii i¢iti hazirlamanin tistesinden
gelebilirse, esenlige kavusabilir. Bugiin i¢in daha pek ¢ok yol almasi gerekiyorsa da, boyle bir
olanak, boyle bir umut s6z konusudur. Kendisini seven, kendisine ilgi gosterenler onun s6z konusu
esenlige kavusmasim dileyecektir. Esenlige kavusmasi burjuvazi ortaminda siirekli kalmasina yol
acacak olmasina karsin, bu sayede acilari katlamlir durum alacak, verimli nitelik kazanacaktir.
Burjuva diinyasiyla sevgi ve nefret kiligindaki iliskisi duygusalligin yitirecek, bu diinyaya bagliligim
bir ylizkarasi gibi goriip siirekli kahrolmasi sona erecektir.

Bunu saglayabilmesi ya da belki her seye karsin sonunda gereken sicrayisi goze alip evrenin
sinesinde solugu alabilmesi i¢in Bozkirkurdu'nun bir ara kendi kendisiyle yiiz ylize gelmesi,
ruhundaki kesmekesi enine boyuna goriip varligimn tastamam bilincine ulasabilmesi gerekir. O
zaman, pek giivenle bakilamayacak varligimi tiim degismezligi icinde karsisinda bulacak, dolayisiyla
ileride ig¢giidiilerinin cehenneminden ikide bir kacip duygusal-felsefi avuntulara, bunlardan da kacip
kurtlugunun kor esrikligine siginamayacaktir. Insan ve kurt, gercegi carpitan duygusal maskeler
olmaksizin birbirlerini tammak, tim c¢iplakliklariyla birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakmak
zorunlulugunu hissedecektir. Boyle bir durumda ya ikisi de infilak edip havaya ugacak ve bir daha
birlesmemek iizere birbirlerinden ayrilacak, dolayisiyla ortada bozkirkurdu diye bir sey kalmayacak,
ya da mizahin parildamaya baslayan 15181 altinda her ikisi bir mantik evliligi yapacaktir.

Belki giiniin birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olanagin oniine gotiiriip birakir. Belki
gliniin birinde bizim kii¢iik aynalarimizdan birini eline alarak ya da oliimstiz kimselerle karsilasarak
ya da belki bakimsizliga terk edilmis ruhunun esenligi i¢in gereksindigi seye sihirli tiyatrolarimizin
birinde kavusarak kendini tammay1 6grenir. Bu tiir binlerce olanak Harry'yi beklemekte, yazgis1 soz
konusu olanaklar1 kars1 durulmaz bir giicle kendisinden yana c¢ekmektedir; burjuvazinin biitiin
toplumdis1 miinzevileri bu sihirli olanaklarin atmosferi i¢inde yasar. Ve en ufak bir sey elverir,
simsek cakar ansizin.

Kendi ruh yasamina iliskin bu incelemeyi hi¢ gormese bile, biitin bu saydiklarimizi
Bozkirkurdu'nun kendisi de ¢ok iyi bilir. Diinyadaki konumunu sezer, 6liimsiizlerin varligim sezer ve



bilir, kendi kendisiyle yiiz yiize gelebilecegini sezip korkar bundan; bakmaya c¢ok gereksinim
duydugu, ama bakmaktan 6lesiye ¢ekindigi o aynamn varligindan haberi vardir.



Incelememizin sonunda yapilacak bir sey kalmussa, o da son bir kuruntuyu, koklii bir aldanist
ortadan kaldirmaktir. Tiim "a¢iklamalar", tiim psikoloji, anlayip kavramaya yonelik tiim g¢abalar
nihayet yardimci araglari, kuramlari, mitolojileri, yalanlar1 gerekli kilar; diirlist bir yazar ise
incelemesinin sonunda bu yalanlar1 elden geldigince ortadan kaldirmayr unutmamak zorundadir.
"Yukar1" ya da "asag" sozcugiinii kullandim mu, aciklamayr gerektiren bir savi 6ne stirmiis sayilirini;
clinkii yukar1 ya da asag diye bir sey yalmzca diisiincede, yalnizca soyutlamada vardir. Diinyanin
kendisi ne yukar1 tanir ne asagi.

Dolayisiyla, lafi uzatmamak i¢in su kadarim belirtelim ki, "Bozkirkurdu" da bir kuruntudur.
Harry'nin kendisini bir kurt-insan olarak algilamasi, birbirine diisman ve karsit iki parcadan
olustugunu sanmasi, i1s1 basite indirgeme amacina yonelik mitolojik bir yaklasimdir. Harry asla bir
kurt-insan degildir; biz, onun kendisinin uydurup inandig1 yalam goriiniirde siizgecten gegirmeksizin
alarak ona gergekten ikili bir yaratik, bir bozkirkurdu diye bakip degerlendirmeye calistiksa, bu, isin
daha kolay anlasilmasi umuduyla bir aldatmacamn yardimina siginmaktan baska bir sey degildi; simdi
ise bunu dlizeltmemiz gerekiyor.

Yazgisint kendisi i¢in daha anlasilir kilmak tizere kurt ve insan, i¢giidii ve us diye ikili bir ayrima
bagvurmasi, Harry'nin is1 ¢ok kaba bir sekilde basite indirgemesidir, kendi i¢inde ele gecirdigi ve az
buz denemeyecek acilarimn kaynag goziyle baktigi karsitliklar1 akla yakin, ama temelsiz bir
aciklama ugruna ¢arpitmasidir. Harry kendi iginde bir "insan" bulur, diisiincelerden, duygulardan,
uygarliktan, dizginlenmis ve yliceltilmis dogadan kurulup catilmus bir diinyadir bu; ayrica, bir "kurt"
bulur icinde, icgiidiilerden, vahsilikten, acimasizliktan, yiiceltilmemis, yontulmamis dogadan bir
diinya bulur. Varliginin boyle acik secik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima boliinmesine
karsin, yine de kurt ile insamin bazi mutlu anlarda birbiriyle kardes kardes gec¢indigini goriir.
Yasaminin her bir aninda, eylemlerinin, duygularinin her birinde ne 6l¢iide insanin, ne 6l¢iide kurdun
pay sahibi oldugunu saptamaya caligssaydi, o saat apisip kalarak isin i¢inden ¢ikamaz, giizel giizel
kotarilmis kurt kuranmu da dagilip parcalamrdi. Ciinkii ilkel bir zenci de, bunak biri de olsa higbir
insan yoktur ki, varligimin sadece iki ii¢ temel 6geden olustugu soylenebilsin; hele Harry gibi
alabildigine ayrimlasmus birini nahif bir tutumla kurt ve insan diye ikiye ayirip agiklamaya kalkmak,
umarsiz ve ¢ocuke¢a bir girisim sayilir. Harry iki ayr1 varliktan degil, yliz, hatta bin varliktan kurulup
catilmistir. Yasamu (her insanin yasamu gibi) yalmzca iki kutup, 6rnegin i¢giidii ve us ya da ermislik
ve zevkperestlik arasinda degil, binlerce, hatta sayilamayacak kadar cok kutup ciftleri arasinda
salinip durur.

Harry gibi okumus ve akilli birinin kendine "bozkirkurdu" goziiyle bakabilmesi, yasaminin zengin
ve karmasik yapisinit boyle yalin, boyle vahsi, boyle ilkel bicimde dile getirebilecegine inanmasi bizi
sasirtmamalidir. Insan yiiksek diizeyde bir diisiinme yetenegiyle donatilmuis degildir. En aydin ve
okumus kisi bile gerek diinyayi, gerek kendini her zaman pek nahif, basite indirgeyen ve aldatici
formiillerin gozliigliyle goriir, 6zellikle de kendisi i¢in yapar bunu; ¢iinkii biitiin insanlarda, dogarken
yanlarinda getirdikleri, diipediiz zorlayict nitelikte bir gereksinim yasar; buna gore herkes kendi
ben'ini biitiinliik i¢inde tasarlar. S6z konusu kuruntu sik sik agir bir sarsinti gegirse de, her vakit yine
toparlar kendini, eski saglamligina kavusur. Karsisinda oturan katilin gozlerinin i¢ine bakan ve bir an



onun kendi sesiyle konustugunu sanan, katilin tim duygu, hiiner ve becerilerini kendi i¢inde kesfeden
bir yargi¢ bir an sonra yine eski kisisel biitiinliigline doner, yargi¢ olur yeniden, si¢radig gibi kendi
hayali ben'inin kabugu icine ¢ekilir, gdrevini yapip samg 6liime mahkiim eder. Iglerinde pek ¢ok
par¢adan kotarildiktan sezgisi beliren ve kisiliklerinin bir biitlinliik tasidig kuruntusunu her dahi gibi
asarak pek cok ben'den bir ¢ikin olusturduklarint duyumsayan kisiler bunu agiga vurmaya gorsiin,
hemen ¢ogunluk kendilerini delige tikacak, bilimi yardima ¢agirip onlara sizofren damgasim vuracak
ve boylelikle insanligin lizerine kol kanat gererek onun s6z konusu talihsiz kisilerin agzindan ger¢egin
sesini isitmesinin Oniine gececektir. Peki, ne diye bos yere konusuyoruz burada? Ne diye diislinebilen
herkesin dogallikla bildigi, ama gelenege uyup aciga vurmadig seyleri dile getiriyoruz? - Ben’inin
hayali biitiinliigiiniin kapsamini genisleterek ikilige doniistiirebilecegi bir diizeye ulasan biri, bu
konumuyla neredeyse dahilige ulasmus sayilir, en azindan esine seyrek rastlanacak ilging bir istisna
olusturur. Ne var ki, en nahifi de i¢cinde olmak tizere hi¢bir ben gercekte biitiinliik tasimaz, her ben
cok yonlii bir diinyadir, yildizlarla dosenmis kiiciik bir gokyiiziidiir, ¢cesitli bigimlerden, asamalardan,
konumlardan, degisik kalitsal ogelerden ve degisik olanaklardan bir karmasadir. Bu karmasaya
biitiinliik tagiyan bir nesne goziiyle bakmasi, sanki yalin ve saglam bir bi¢ime sahip, agik segik
hatlarla belirlenmis bir nesneymis gibi ben'inden s6z agmasi, her insamn (en yiliksek diizeydekilerin
bile) i¢ine diismekten kurtulamadig bir yanlgi, bir zorunluluktur, adeta solumak ve yemek yemek gibi
yasamun bir dayatmasidir.

Yanilginin nedeni basit bir aktarim olayidir. Beden olarak her insan tektir, ruh olarak asla.
Yazinsal yapitlarda, hatta bunlarin en sofistike olanlarinda geleneksel bir tutumla her zaman sézde
birlik, s6zde biitiinliik sahibi insanlara yer verildigi goriiliir. Uzman kisiler, bugiine kadarki yazinsal
sanatlar i¢cinde en ¢ok oyun tiirline deger verirler ve bunda da haklidirlar, ¢linkii oyun sanati ben'in
cok parcadan olugsmus bicimde anlatimina en biiyiik olanagi saglar ya da saglayabilir. Ne var ki,
yiizeysel bir ac¢idan bakildi mu, oyun kisileri biitiinliik tasiyan, birkezligine bir beden iginde
bulunduklarindan, bizde birlik, biitiinlik sahibiymisler gibi yanlis bir izlenim uyandirirlar.
Oyuncularin 6tekilerden ayr1, bir biitlinliik sahibi kisiler olarak sahnede boy gosterdikleri karakter
oyunlarina, nahif estetik de hepsinden ¢ok deger verir. Bazi kisiler ilkin uzaktan uzaga, giderek daha
acik secik, biitiin bunlarin ylizeysel, ucuz bir estetik sayilacagini; gozle goriiliir bedenden yola ¢ikip
ben kuruntusunu, kisi kuruntusunu ele gegiren Antik diinyanin yaradilistan bize yabanci, bize disaridan
zorla benimsetilmis gorkemli giizellik kavramlarim bizim kendi biiylik oyun yazarlarinmiza
uygulamakla yamldigimizi sezmeye baslanustir. Eski Hintlilerin yazinsal yapitlarinda ben kavramu
hi¢ bilinmez; Hint sOylencelerinin kahramanlar1 kisiler degil, kisilerden olusan yumaklar,
enkarnasyon dizileridir. Cagdas diinyamizda da Oyle yapitlar vardir ki, kisi ve karakter oyununun
perdesinin gerisinde, yazarin kendisi de pek fazla bilincine varmaksizin, bir kisiler zenginligi
sergilenmeye calisilir. Bunu gérmek isteyenlerin soz konusu yapitlardaki kisilere ayr1 ayr1 varliklar
degil, yiice bir biitiinliiglin (yazar ruhunun diyelim) parcalari, tek bir biitlinliigiin degisik yon ve
cepheleri olarak bakmaya karar vermesi gerekir. Ornegin Faust, bu agidan bakan biri i¢in Mephisto,
Wagner, Faust ve biitlin diger kisilerin bir araya gelerek olusturdugu bir biitlinliik, bir st kisidir ve
tek tek kisilerde degil, ancak bu yiice biitiinliiktedir ki, ruhun gercek varligindan biraz bir seyler ima
yollu a¢18a vurur kendini. Okul dgretmenleri arasinda iin salnus, darkafalilarin el {istiinde tuttugu "iki
ayr1 ruh, ah, yasar gogsiimde!" soziinii sdylerken Faust, gogsiinde aym sekilde Mephisto'yu ve diger
bir y1gin ruhu barindirdigint unutmus gibidir. Nitekim bizim Bozkirkurdu da gogstinde iki ruh (kurt ve
insan) tasidigina inanir ve daha bu kadariyla gogsiindeki yeri iyice daralmis hisseder. Gogiis, beden
her zaman tektir, i¢inde barinan ruhlar ise iki ya da bes degil, sayilamayacak kadar ¢oktur; insan yiiz



zardan olusmus bir sogana, pek ¢ok iplikten dokunmus bir kumasa benzer. Eski Asyalilar bunu ¢ok iyi
gorlip bilmis, Budistler kisilik kuruntusunun maskesini diisiirmek i¢in yogalarinda belli bir teknik
gelistirmistir. Insanligin oyunu eglendirici ve ¢ok yonliidiir: Kisilik kuruntusunun maskesini alasag
etmek i¢in Hindistan'in binlerce yil gosterdigi yogun c¢abayi, Bati aym kuruntunun desteklenip
pekistirilmesi i¢in harcanustir.

Bozkirkurdu'na bu acidan bakarsak, giiliing ikiruhlulugu i¢inde neden bdylesine aci cektigini
anlariz. O da Faust gibi bir tek gogiis icin 1ki ruhun bile fazla olduguna, bunlarin gogsi
parcgalayabilecegim inanmir. Oysa iki ruh hi¢ de fazla degildir ve Harry boyle ilkel bir diisiinceye
bagvurarak ruhunu kavramaya ¢aligsmakla onun onurunu fena halde ayaklar altina alir, ¢ok aydin biri
olmasina karsin ancak ikiye kadar sayabilen ilkel biri gibi davrandigr goriiliir. Kendinden bir parcay1
insan, bir parcayr kurt diye niteler ve bu kadarla isi bitmis, kendini tikenmis goriir. Tiim ussal,
yiiceltilmis ya da uygar ozleri "insan" 1n, tiim ic¢giidiisel, vahsi, karmasik 6zleri ise "kurt'un i¢ine
tikistirir. Ne var ki, hayatta her sey bizim diisiindligiimiiz kadar basit, zavalli1 budalaca dilimizdeki
kadar kaba bigimde olup bitmez. Harry, zencilere yarasir bu kurt yontemine basvurmakla cifte bir
aldams igine siiriiklenir. Korkariz, ruhunun heniiz hi¢ de insan asamasina ulasmamis pek genis
bolgelerini "insan" kapsamina, varligimin ¢oktan kurtluktan ¢ikmus bolgelerini ise "kurt” kapsamina
alir.

Herkes gibi Harry de insanin ne oldugunu bildiginmi sanirsa da, gercekte asla bilmez. Ne var ki,
diislerde ve gii¢ denetlenebilen biling durumlarinda insamin igyiiziinii sezer sik sik. Gontil isterdi ki
bu sezgileri unutmayip elden geldigince kendine mal etsin! insan nihayet siireklilik tasiyan, yerinden
oynatilamaz bir yap1 degildir (boyle bir sey, bilge kisilerinin aykir1 yondeki sezinlemelerine karsin,
Antik diinyanin idealiydi), daha ¢ok bir deneme, bir gecittir, dogayla us arasindaki dar ve tehlikeli
kopridiir sadece. Ruhunun derinliklerinde yatan misyon insam usa, Tanriya dogru iter, ruhunun
derinliklerindeki 6zlem ise onu geriye dogru ¢eker, dogadan, anadan yana yoneltir; boylece insamn
yasamu her iki gii¢ arasinda salimp durur. Insanlarin "insan" kavramindan anladiklari, her zaman,
gecici nitelik tastyan bir burjuva gelenegidir. Alabildigine kaba kimi i¢giidiiler bu gelenekte yadsinip
yasaklamr; biraz biling, biraz karakter sahibi olmasi ve hayvansiligindan siyrilmasi beklenir
insandan. Az buguk bir ruh sahibi olmasi hos goriilmekle kalmaz, hatta istenir kendisinden. Boyle bir
gelenegin "insan"1, biitiin burjuva idealleri gibi, bir uzlasmadan dogmustur; o hain ilk ana'y1 ve o
sikict ilk baba'y1 oyuna getirerek kati isteklerinden el ¢ektirip ikisi arasindaki iliman bolgede
yerlesme amacina yonelik c¢ekingen ve nahif-kurnaz bir ¢abamn iiriiniidiir. Dolayisiyla, burjuvazi
"kisilik" diye niteledigi seye goz yumar, hos goriip katlamr buna, ama 6te yandan kisiligi “devlet"
denen doymak bilmezin eline teslim eder, her ikisini siirekli birbirine karsi koz olarak kullanir.
Burjuvazinin sonradan ugruna amtlar dikecegi kimseleri kafir diye ateste yakmasinin, katil diye ipe
¢ekmesinin nedeni de budur.

"Insan"in, yaradilis siireci sona ermis bir varlik degil, usun bir dayatmasi oldugunu, séz konusu
stirect geride birakmus insamn korkuldugu kadar 6zlenen, uzak bir olasilik niteligi tasidigini ve oraya
gotiirecek yolun her zaman ancak bir boliimiiniin, kendilerini bugiin giyotinin, yarin bir seref anitinin
bekledigi esine az rastlamir bireyler tarafindan miithis ac1 ve cezbelerle geride birakilabilecegini
Bozkirkurdu da sezer. Ne var ki, i¢indeki "kurt"a karsilik "insan" diye niteledigi sey, burjuva
geleneginin "orta yol insami'ndan baskasi degildir. Hangi yolun ger¢ek insana, oliimsiizliige
gotiirecegini o da ¢ok iyi bilir bilmesine, zaman zaman yolun pek ufak bir parcasini duraksaya



duraksaya geride birakir ve bunun bedelini agir ¢ilelerin, acilarin doldurdugu bir yalmzlikla 6der. Ne
var ki, kendisine yoneltilen o alabildigine yiice istegi, usun aradigl o gercek insanlagsma siirecini
onaylayip gerceklestirmek i¢in caba harcamaya, 6liimsiizliigiin essiz ve dar yolunu yliriimeye gelince,
ruhunun derinliklerinde bundan bir tirkiintii duyar. Bu kaginmamin kendisini ¢ok daha biiyiik acilar ve
lanetlenmeler sonunda kesin bir pes edisle, hatta belki giyotinle kars1 karsiya birakacagim pekala
bilir. S6z konusu oliimsiizliigiin yolu kendisini ne kadar cezbetse de, biitiin o cileleri ¢ekmeye, o
oliimleri 6lmeye yanasmaz. Insanlasmamn amaci konusunda burjuvaziden daha c¢ok sey bilmesine
karsin gozlerini yumar, ben'e umutsuzca sarilip birakmamanin, 6lmek istememekte umutsuzca ayak
diremenin Oliime gotliren kesin yol sayilacagim, oysa Olebilmenin, kabuklar1 {izerinden siyirip
atmanin, ben'deki degisim siirecine sonsuz teslimiyetin, kendini adamusligin onu Oliimsiizliige
tasiyacagim gdrmek istemez. Oliimsiizler arasinda en ¢ok sevdiklerine, drnegin Mozart'a hayranlik
beslerken de duruma yine burjuvazinin goziiyle bakar. Mozart'in miikkemmelligini tipki bir okul
Ogretmeni gibi sadece onun istlin uzmanlik yeteneg8iyle agiklar da, bunu Mozart’in kendini
adamishiginin ve aci1 ¢ekme istekliliginin biiyiikliigiine, tim burjuva idealleri karsisindaki
umursamazligina, aci c¢ekenlerin ve insan olma siirecini yasayanlarin c¢evresindeki burjuva
atmosferini buzsu bir havaya doniistiiren yalmzliga, Gethsemane{*} bah¢esindeki o yalmzliga
katlanmasina baglamaz.

Hic¢ degilse bizim Bozkirkurdu kendi i¢inde o Faust ikiligini kesfetmistir; bedeninin biitiinligliniin
bir ruh biitiinliigli icermedigini, kendisinin, olsa olsa, biitlinliikk idealine giden ¢ok uzun ve zahmetli
yolun tlizerinde bulundugunu saptamustir. Ya i¢indeki kurdu yenip tiimiiyle insan olmak ya da insam
gozden cikarip hi¢ degilse kurt olarak biitlinliige sahip bir hayat yasamak ister. Belki de gercek bir
kurdu alic1 goziiyle uzaktan yakindan incelemis degildir. Bunu yapsaydi, hayvanlarin da biitiinliigi
igeren bir ruha sahip olmadigini, onlarda da bedenlerinin giizel ve pliriizsiiz goriiniimiiniin ardinda
pek ¢ok egilim ve konumlarin varligim strdiirdiigiinii, kurdun i¢inde de birtakim ugurumlarin yer
aldigim, onun da bu durumdan ac1 ¢ektigini belki goriirdii. Yo yo, "Dogaya donelim!" ilkesine uygun
davranacak insan, her vakit, act ve umutsuzluk dolu yanlis bir yola sapar. Harry geriye doniip bir
daha kurt olamaz; diyelim ki oldu, o zaman kurdun da asla gelisim siirecinin baginda bulunan basit bir
yaratik sayilamayacagin anlayacaktir. Kurdun da kendi kurt bagrinda iki ve daha ¢ok ruhu vardir.
Kurt olmayi isteyen, "Ah, ne saadet bir ¢ocuk olmak" ezgisini dile getiren adam gibi, bir seyi unutmus
demektir. Mutlu ¢ocuk ezgisini sdyleyen sempatik ama duygusal adam da dogaya, masumluga, gelisim
siirecinin basglangic asamalarina donmeyi arzuladigim a¢ia vurur; ama tiimiiyle unuttugu bir sey
vardir: Cocuklar da asla mutlu degildir, onlar da pek ¢ok catismayi, celiskiyl ve aciyr yasayabilen
varliklardir.

Insam geriye gotiirecek bir yol yoktur asla, kurda, cocuga gotiirecek bir yol yoktur. Nesnelerin
baslangi¢ noktasinda ne sugsuzluk yer alir, ne saflik; goriiniirde en 1lkeli de olsa tiim yaratiklar daha
yaratildigl anda sugludur, kendi icinde celiskilidir, pek ¢ok parcaya boliinmiis durumdadir, olusum
siirecinin kirli irmagina kaldirilip atilmustir, bundan boyle asla ama asla suyun akisina ters yonde
yiizemez. Yol gerisingeri sugsuzluga, yaratilmamisliga, Tanriya degil, ileriye gotiiriir insami; kurtluga
ya da c¢ocukluga degil, boyuna suctan igerilere, boyuna insanlasmamn daha derinliklerine tasir.
Camna kiyman sana da, zavalli Bozkirkurdu, pek yarar saglamayacaktir; insan olmamn daha uzun,
daha eziyetli ve cetin yolunu caresiz yiiriiyeceksin, ikilikte kalmayip onu sik sik g¢ogaltmaya
calisacak, karmasikligim daha da biiyiilteceksin. Diinyamin simirlarim  daraltacak, ruhunu
basitlestirecekken, belki giiniin birinde huzura kavusabilmek icin gittikce daha ¢ok diinyayi, hatta



sonunda diinyamin  tiimiinii, kapsamu  genisletilmis ruhuna aciyla aktarmaktan yakam
kurtaramayacaksin. Buda'nin yiiriidiigii yoldur bu; her biiyiik insan, bazen bilerek, bazen bilmeyerek,
cesur girisimlerinin basaris1 oraninda bu yolda yiiriidii. Her dogus, evrenden bir ayrilis demektir;
belli sinmirlarla ¢evrilmek, Tanridan kopup ayrilmak, acili bir yeniden olusum demektir. Evrene
gerisingeri doniis, acilarla dolu bireysellesmenin yok edilmesi, tanrilagsmak demek, evreni yeniden
kapsamina alacak gibi ruhun simrlarint genisletmek demektir.

Burada s6zii edilen insan, okullarin, ulusal ekonomilerin, istatistiklerin insan1 degil, milyonlarcasi
sokaklarda dolasan, denizde kum kadar, par¢alanan dalgalardan si¢rayan su tanecikleri kadar deger
tasimayan insan da degildir, birkag milyon insan fazla olmus, az olmus fark etmez, nihayet
malzemedir hepsi, o kadar. Hayir, biz burada yiice anlamda insandan, insanlagsmamn uzun yolunun
sonunda varilacak hedeften, soylu insandan, oliimsiiz insandan s6z ediyoruz. Dahiler bizim ¢okluk
sandigimiz gibi seyrek rastlanir kisiler degildir, ama yazinsal yapitlarda, diinya tarihlerinde, 6zellikle
gazetelerde ileri siiriildiigl kadar da sik rastlanmaz dahilere. Bozkirkurdu Harry, bize dyle geliyor ki,
sikistikca o budalaca bozkirkurtlugundan gozii yasli s6z acacak yerde, insanlagma yiirekliligini
gosterebilecek kadar deha sahibidir.

Boylesi eylemleri gerceklestirebileceklerin, bozkirkurtluklariyla ve "Iki ruh, ahi" sozleriyle isin
icinden ¢ikmaya caligsmalari, burjuvaziye cokluk gosterdikleri o odlek sevgi kadar sasirtict ve
liziiciidiir. Buda'y1 anlayacak yetenekteki birinin, insan olmanin cennet ve cehennemleri konusunda
bilgi sahibi bir kisinin, sagduyunun, demokrasinin ve burjuva kiiltliriiniin egemen oldugu bir diinyada
aslinda yasamamasi1 gerekir, yasiyorsa Odlekligindendir yalmz. Boyle biri varlifimn boyutlar
kendisini sikistirdi da burjuva odasim fazlasiyla dar buldu mu, hemen i¢indeki “kurt"u sorumlu tutar,
kurdun bazen varliginin en iyi pargasi sayilacagim bilmek istemez. I¢indeki yabaml varlik adina ne
varsa hepsine kurt deyip ¢ikar, hain, tehlikeli, burjuvazinin korkulu riiyas1 goriir hepsini, ama bir
sanat¢1 olduguna ve ince duygularla donatildigina inanan bu kisi, i¢inde kurttan baska, kurdun
arkasinda daha pek ¢ok hayvamn yasadigini, kendisini 1siran her yaratigin kurt olmadiginm, kurdun
yam sira tilkiyi, ejderhayi, kaplanmi, maymunu ve cennetkusunu da kendisinde barindirabilecegini
goremez. Gergek insanin sdzde insan, burjuva insan tarafindan baskilanmp ezilmesi ve tutsak edilmesi
gibi, biitiin bu diinya, sevimli ve korkung, kii¢iik ve biiyiik, gii¢lli ve narin yaratiklarin yasadig biitiin
bu cennet bahgesi de baskilanip ezilmekte, tutsak edilmektedir.

Cesit gesit ylizlerce agacin, tirli tiirlii binlerce ¢icegin, degisik cinste yiizlerce otun, meyvenin
yetistigi bir bahge diisiinelim; botanik bilgisi "yenilebilir" ve “yenilemez" ayrimindan ileri gitmeyen,
bah¢esinin onda dokuzunu ne yapacagini bilemeyen bir bahgivan, alabildigine biiyiileyici cicekleri
nasil kokiinden sokiip cikarir, baltayr vurup pek soylu agaclar1 devirir, en azindan kin ve nefret
duyarak yan gozle bunlara bakip durursa, Bozkirkurdu da ruhundaki binlerce ¢igege dyle davramir.
“Insan" ve "kurt" kapsamina alamadifi seyleri gozii gormez hic. Ve "insan" kapsamina da akil
almayacak kadar ¢ok sey sigdirir! Belirgin olarak kurt 6zelligi tasimayan korkak, maymunsu,
budalaca ve kiiclik ne ¢ok sey varsa "insan" kapsamuna; iizerlerinde heniiz egemenlik kuramadig
gliclii ve soylu seyleri de "kurt" kapsamina alir.

Burada veda edip Harry'den ayrilacak, onu kendi yolunda tek basina yiirimeye birakacagiz;
oliimsiizliige ulastigini, ¢etin yolun hedefi gibi goriinen yere vardigint diistinelim bir an; basin geriye
cevirip bu bocalamalari, izlenen yoldaki bu cilginca, bu kararsiz zikzaklar1 goriince nasil hayrete



diisecek, bu Bozkirkurduna nasil yiireklendirerek, c¢ikisarak, aciyarak, eglenerek bakip
giiliimseyecektir!

Incelemeyi okuyup bitirmistim ki, birkag¢ hafta dnce gece ¢iziktirdigim biraz tuhaf siir geldi aklima;

bu siirde de bozkirkurdundan sz a¢iliyordu. Masamdaki tiklim tiklim kagit yiginlarim karistirip siiri
buldum ve okudum:

Ben Bozkirkurdu kosarim boyuna
Ve biitiin diinya karlara gomiilmiig
Ugar kayin agacindan bir karga
Ama ne bir tavsan, ne karaca
Karacalara bayilirim oysa
Ah ne olur birini bulaydim
Altrdim dislerimin, pengelerimin arasina
Bundan giizel sey var nidir diinyada
Sokulurdum yanma yiirekten, iyiliksever
Gevrek butlarina gegirirdim diglerimi
Acik pembe kanint icerdim doya doya
Ardindan ulurdum biitiin gece tek basima
Bir tavsan da olsa kabuliim hatta
Doyum olmaz sicacik etine gece vakti
Ah, her sey benden yiiz ¢cevirdi
Ne varsa yasamu biraz zevkli kilan
Agardi ¢coktan kuyrugumdaki killar
Gozlerim de pek iyi secemez oldu artik
Sevgili karicigim éleli yillar var

Ve kosuyorum simdi diislerimde karacalar.



Kosuyorum diiglerimde tavsanlar
Kis geceleri kulaklarimda riizgdrin ugultusu,
Girtlagimdaki yangini karla sondiirtiyorum

Tasiyorum seytana zavalll ruhumu.

Boylece elimde kendime iliskin iki portre vardi simdi, biri kendim gibi hiiziin ve korkuyla dolu
siir, otekisi ileri derecede nesnellik gdriiniimii tasiyan serinkanlilikla ¢izilmis bir portre. Isin icinde
olmayan biri tarafindan, disaridan ve yukaridan bakilarak ¢izilmis, benim hakkimda bazi bakimdan
benden cok, bazi bakimdan benden az sey bilen biri tarafindan kaleme alinmus. Gerek benim
melankolik bir kekelemeyi i¢eren siirim, gerek bilinmeyen bir elin kaleme aldig1 zekice inceleme, her
ikisi de tlizdii beni, dokundu bana; her ikisi de hakli nedenlere dayanmaktaydi, i¢ karartici yasamimu
tiim ciplakligiyla yansitmakta, durumumun katlamlmazligini ve kepazeligini agik secik gozler oniine
sermekteydi. Bu Bozkirkurdu i¢in 6lmekten baska ¢ikar yol yoktu; ya kendi eliyle igren¢ yasanmina son
verecek ya da yeni bir igebakisin 6liimciil atesinde eriyip bir degisim gecirecek, yiiziindeki maskeyi
cekip alarak yeni bir benlik kazanma siirecini gergeklestirecekti. Tanrim, bu olay benim i¢in yeni ve
bilinmedik bir sey degildi, asinaydim ona, daha once de pek ¢ok kez yasamistim, her defasinda da
umarsizligin en son kerteye ulastigi bir zamana denk gelmisti. Her defasinda i¢imi allak bullak eden
bu yasant1 sonucu o andaki ben'im un ufak olmus, her defasinda varligimin derinliklerindeki birtakim
glicler tizerine ¢ullanip ben'imi camndan etmis, her defasinda yasamimin bakimli ve pek sevdigim bir
parcasi bana sadakatten vazgecerek elimden c¢ikip gitmisti. Birinde gerek servetimi, gerek vatandaslar
arasindaki sohretimi yitirmis, o zamana kadar beni goriince sapkalarim c¢ikaran tamdiklarin
saygisindan el ¢ekmek zorunda kalmistim. Bir baska sefer de aksamdan sabaha aile yasamim
glimleyip gitmisti; bir ruh hastasina doniisen karim beni evden, evdeki rahatimdan kap1 disar1 etmis,
aramizdaki sevgi ve giliven bir anda nefrete, bir anda 6liimciil bir savasa doniigsmiis, komsular acima
ve kiicimsemeyle arkamdan bakar olmuslardi. Yalmizligim da iste o zaman basladi. Ve yine yillardan,
cetin ve amansiz yillardan sonra bir ara koyu bir yalmzlik ve zahmetli bir disiplin i¢inde kendime
perhizkar-manevi, yeni bir yasam ve ideal kurup catmus, soyut diisiinsel egzersizlere ve siki sekilde
diizenlenmis meditasyonlara basvurarak yasamumu yeniden belli bir dinginlik ve ylicelige
kavusturmustum ki, bu varolus bi¢imim de yine yikilip gitti, o soylu ve yiice anlamim yitirdi bir anda;
cilginca ve yorucu gezilere c¢ikarak bir kez daha diinyayr gezip dolasmaya koyuldum, yeni ¢ileler,
yeni su¢luluklar zamanla iist tiste yigildi. Ve her defasinda bir maskenin alasag edilmesinden, bir
idealin yikilmasindan 6nce tiiyler iirpertici bir sessizlik ve bosluk i¢ginde buldum kendimi, simdi bir
kez daha yasamak zorunda kaldigim olimciil bogulmayi, yalmzligi ve c¢evreyle iliskisizligi,
sevgisizligin ve umarsizligin bu bos, 1ss1z cehennemini yasadim.

Hayatimdaki buna benzer sarsintilardan her biri, sonunda bana yeni bir sey kazandirdi, bunu
yadstyamam; Ozgiirliikten, ustan, derinlikten yana, ote yandan yalmzliktan, anlasilmazliktan,
sogukluktan yana bir kazanim. Burjuvazi agisindan bakildiginda, bir sarsintidan obiiriine akip giden
yasamum siirekli bir inis olusturdu, normalden, izin verilenden, sagliklidan giderek uzaklasti. Yillar
gectikce meslegim, ailem, vatanim elimden ¢ikip gitti, her tiirlii sosyal iliskinin disinda aldim solugu;
kimse tarafindan sevilmeyen, pek ¢ok kisinin kuskuyla baktigi, kamuoyu ve ahlakiyla siirekli ve



amansiz ¢atisma i¢inde tek basina biri olup ¢iktim. Eskisi gibi burjuvazinin ¢izdigi simrlar iginde
yasasam bile, tiim duygu ve diisiincelerimle bu diinyamn ortasinda yine de bir yabanciya doniistiim.
Din, vatan, aile, devlet goziimde degerini yitirdi, beni suncacik ilgilendirmez oldu, bilimin,
loncalarin, sanatlarin biiyiikliik taslamasindan tiksiniyordum; goriislerim, begenim, bir zaman
yetenekli ve sevilen bir adam olarak parlayip one ¢ikmamu saglayan diislincelerim gereken ilgiden
yoksun kalmis, kendi haline terk edilmis, herkesi huylandirmaya baslamusti. Biitiin o biiytlik acilara
mal olan degisimlerin sonunda pek kiigiik bir sey ele gecirebilmissem, bedelini agir sekilde 6demek
zorunda kalmistim. Bir degisimden 6tekisine yasamim daha sert, daha cetin, daha yalmz ve tehlikelere
daha ac¢ik bir durum almusti. Allah i¢in, Nietzsche'nin "Giiz Sarkisi"ndaki gibi beni giderek solunmaz
nitelik kazanan bir hava i¢ine siiriikklemis yolda daha fazla yiiriimeyi arzulamam i¢in hi¢bir neden yok.

Evet evet, yazginin kendi sorunlu ¢ocuklari, alabildigine miiskiilpesent ¢ocuklari i¢in belirledigi bu
yasantilari, bu degisimleri ¢ok 1yi biliyordum, ¢ok 1yi biliyordum onlari; hirsli ama basarisiz bir
avcinin  avinin  degisik evrelerini bilmesi, eski bir borsa oyuncusunun spekiilasyonlarinin,
kazammlarimin, duraksamalarimin, bocalamalarimn, iflasimin degisik evrelerini  bilmesi gibi
biliyordum. Simdi biitiin bunlar1 ger¢ekten bir kez daha mu yasayacaktim? Biitiin bu iskenceyi, biitiin
bu akil almaz sefaleti, kendi ben'imin bayagiligr ve degersizligiyle goz géze gelmeleri, serilip
kalmaktan duydugum bu miithis korkuyu, bu 6liim korkusunu? Onca acinin yinelenmesine karsi ¢ikarak
solugu kagmakta almam daha kolay, daha akillica sayilmaz mmydi? Dogru, bu daha basit ve
akillicaydi. Bozkirkurdu brosiiriinde "canina kiyanlar" a iliskin iler1 siirtilmiis savlar ger¢ekte oyle ya
da bir bagka tiirlii olsun, amansiz acilarina Tanr1 hakki i¢in yeterince yogun olarak sik sik katlandigim
hayat1 bir kez daha sirtlamaktan, havagazi, ustura ya da tabancamn yardimina bagvurarak kendimi
kurtarma zevkini kimse bana ¢ok géremez. Yo yo, Allah icin diinyada hi¢bir gili¢ yoktur ki, 6liimciil
tirpertileri iceren bu kendi kendimle yiiz yiize gelisi, kendime bir kez daha yeni bir bigim vermemi,
amact ve sonu baris ve huzur degil, her zaman yeniden yokolus, her zaman kendini yeniden
bicimlendirme olan bu enkarnasyon siirecini bir kez daha yasamamu benden isteyebilsin! Intihar
aptalca, ddlekce ve sefil bir eylemmis, dviilmeyecek, yiiz kizartic1 bir ¢ikis yoluymus, varsin olsun;
bu acilar degirmeninde ogiitiilmekten insam kurtaracak en asagilik care bile yiirekten 6zlenmeye
degerdi, blyiikliik ve kahramanlik oyununa yer yoktu bu konuda; gecici, kiiciik bir aci ile akil
almayacak kadar yakip kavurucu, sonsuz aci arasinda kisaca bir se¢me yapmam gerekiyordu.
Oylesine eziyetli, dylesine kagik yasamimda sik sik o soylu Don Kisot gibi davrandim, onuru
rahatlia, kahramanlig mantiga iistiin tuttum. Yeter artik, bitsin bu!

Yagmurlu bir kis giiniiniin kursun gibi lanet olas1 sabahi ¢oktan esneyerek camlar arasindan igeri
uzanmustt ki, sonunda gidip yattim. Verdigim karar da benimle yataga girdi. Ama tam u¢ noktaya
varmistim, uykuya dalmak iizere bilincin son simirinda bulunuyordum ki, Bozkirkurdu kitap¢igindaki,
"Oliimsiizlerden" s6z agilan o tuhaf yer saniyelik bir hizla ¢akip belirdi gozlerimin Oniinde,
bellegimde bir an1 canlandi; zaman zaman, son olarak kisa siire 6nce, kendimi 6liimsiizlere yeterince
yakin hissetmis, eski miizigin bir meziiriinde 6liimsiizlerin biitlin o serinkanli, aydinlik, catik kasl
giliimseyen bilgeligini yasamak istemistim. Bu am birden aklima geldi, parildayip sondii, derken
uyku dag gibi agirligiyla tizerime abandi.

Ogleye dogru uyandigimda, geceki kararimu hemen yine i¢imde buldum; kiigiik brosiir komodinin
tizerinde duruyordu, siirim de orada duruyor ve son zamanlardaki yasamimun karmasasi iginden
geceki kararim giler yiizlii bir serinkanlilikla bana bakiyordu; geceleyin uykuda kesinlesip



giiclenmisti. Acele gereksizdi, 6lmek i¢in verdigim karar belli bir saatte yasanmis bir kapristen
kaynaklanmmyordu; zaman iginde olgunlasmus, elle tutulur bir meyveydi, yavas yavas gelisip
bliylimiis, bir agirlik kazannusti, yazgimn riizgarinda hafif¢e sallamyordu, riizgarin bir sonraki
darbesinde diisecekti agacgtan.

Yolculuklara ¢ikarken yamma aldigim ecza ¢antasinda agrilar1 dindirmek igin essiz bir ilag vardi,
hayli etkili bir afyon preparatiydi; ancak ilaci binde bir kullaniyor, ¢okluk aylarca el stirmiiyordum;
bedensel agrilarim dayanilmaz dereceye vardiginda basvurdugum bu preparatin uyusturucu etkisi
hayli biiyiiktii. Ama ne yazik ki intihar i¢in uygun degildi; yillar 6nce bir kez denemis, gormiistiim.
Yillar once bir ara ¢evrem yine umarsizlikla sarilip kusatilmis, o zaman bu haplardan epeyce
almistim, alt1 kisiyi 6ldiirmeye yetecek kadar vardi. Oyleyken beni 6ldiirememisti. Hemen uyuyup
birkag¢ saat tam bir bayginlik hali yasamus, sonra midemde korkung¢ kasilmalarla uyanir gibi olmustum;
korkung bir dis kirikligr icinde, yarit uyur yar1 uyamk, midemdeki zehri timiiyle kusup ¢ikararak
ardindan yine uykuya dalmus, ancak ertesi giiniin ortasinda kesin olarak uyamip korkun¢ bir ayiklik
icinde bulmustum kendimi, yamp kavrulmus, bos bir beyinle, hemen hi¢gbir sey ammsamaksizin. Bir
uykusuzluk dénemi gecirip tatsiz mide agrilar1 g¢ektikten sonra zehrin etkisi viicudumdan tiimiiyle
silinip gitmisti.

Diyecegim, bu ilag s6z konusu olamazdi. Ben de kararimu degistirdim: Yine bir giin o afyon
preparatina el atacak duruma diistiim mii, bu ilacin saglayacag gecici kurtulusun yerine, biiyiik
kurtulus sayilan 6liimii hazla yudumlamamam igin bir neden olmayacakti, kesin ve giivenilir 6liimii,
bir kursunla ya da usturayla. Boylece durum acikliga kavusmustu. Bozkirkurdu kitapgigindaki o
esprili receteye uyarak bunun icin ellinci yas giliniimii beklemek goziime fazla uzun goriindii, o tarihe
kadar daha iki y1l gegmesi gerekiyordu. Bir yil ya da bir ay sonra, ya da yarin, ne fark ederdi, kap1
acik duruyordu nasil olsa.

Verdigim kararin yasamumu pek fazla degistirdigini soyleyemem. Eziyet, ¢ile ve sikintilara karsi
biraz daha duyarsiz yapmisti beni, afyon ve sarap tiiketiminde biraz daha rahat davranmam saglamus,
katlamlabilirligin sinirinin nereye kadar uzandigina iliskin merakimm biraz daha kam¢ilamusti, hepsi
bu. S6z konusu aksamuin diger bazi olaylar1 beni sonradan daha bir giiclii etkilemisti. Zaman zaman
Bozkirkurdu incelemesini ¢ikarip bastan sona yeniden okuyordum, sanki gbze goriinmez bilge bir
bliylicliniin yazgimi yonettigini biliyormusum gibi kimi vakit kendimi vererek, bir siikran duygusuyla,
kimi vakit de yasamumin kendine 6zgili havasim ve gerilimini hi¢ anlamamisa benzeyen incelemenin
yavanlik ve kuruluguna alay ve kiiciimsemeyle bakarak yapiyordum bunu. Incelemede bozkirkurtlar:
ve intihar girisiminde bulunanlar iizerine yazilanlar ¢ok 1yi ve akillica seylerdi belki, s6z konusu tiir,
s0z konusu tip icin gegerlilik tasiyan degerli seylerdi, zekice bir soyutlamaydi; benim sahsim, benim
asil ruhum, benim kendine 6zgii, birkezligine bireysel yazgim ise, bana dyle kaba bir agla yakalamp
ele gecirilmez goriiniiyordu.

Biitiin obiir seylerden daha yogun olarak kafamm kurcalayan bir sey varsa, kilise duvari oniinde
yasadigim sanr1 ya da vizyondu, o devingen 1sikli yazimin igerdigi vaat dolu bildirimdi ve bu
bildirim, incelemedeki agiklamalara uygun diisiiyordu. S6z konusu yazida bana ¢ok sey vaat edilmis,
o yabanci diinyamin sesi merakimn kamgilamusti; cokluk saatlerce daliyor, hep bunu disiiniiyor,
distindiikce de 151kl1 yazidaki uyarimin bana daha acgik secik seslendigim duyuyordum: "Herkes i¢in
degil!" ve "Yalmzca kaciklar i¢in!" O sesler gelip beni bulduguna, o diinyalar bana seslendigine gore



kagik biri olmaliydim, "herkes"ten hayli uzaklagmug biri. Tanrim, zaten epeydir benim disimdaki
insanlarin yaganmindan, normal kisilerin varlik ve diisiincelerinden yeterince uzak diismiis degil
miydim? Hanidir kendimi yeterince ¢evremden soyutlamus ve aklimt kacirmis sayllmaz miydim? Ama
yine de varliimin derinliklerinde s6z konusu ¢agriy1 ¢ok 1yi anliyordum, delilige bir ¢agriydi bu,
akl1, mantig1, tiim engelleri ve siradanlig kaldirip atmaya, ruhun ve hayal giiciliniin yasasiz diinyasinin
seline kendimi birakmaya bir ¢agriydi.

Yine bir giin cadde ve sokaklarla meydanlar1 dolasip pankartli adamm bosuna ele gegirmeye
caligsmus, goriinmez kapinin yer aldigr duvar oniinden arastiran bakislarla pek ¢ok kez gecmistim ki,
kenar semtlerden biri olan Martin'de bir cenaze alayina rastladim. Tabut yiiklii arabamin ardindan agir
agir yiiriiyen 6lii yakinlarinin yasl yiizlerine bakinca, kafamda bir diisiince uyandi: Oliimii benim igin
bir kayip olusturacak insan, bu kentin, bu diinyanin neresinde yasiyordu? Ve benim éliimiim kendisi
icin Oonem tasiyacak insan nerdeydi? Dogru, Erika vardi, sevgilim Erika, tabii; ama c¢oktandir
aramizdaki bag iyice gevsemis bulunuyordu, birbirimizi goriip de kavga etmedigimiz giin seyrekti.
Hatta su sira oturdugu yeri bile bilmiyordum. Bazen o bana ¢ikip geliyor ya da ben kalkip ona
gidiyordum; ikimiz de yalmz yasayan, ge¢imsiz kimselerdik; ikimiz de ruhsal bakimdan, ruhundaki
rahatsizlik bakimindan birbirimize akrabaydik, bu yiizden aramizda bir bag yine de varligim
koruyordu. Ama benim 6ldiigiimii 68renince oh demeyecek, kendini enikonu rahatlanmug hissetmeyecek
miydi? Bilmiyordum, ona iliskin duygularimin giivenilirligi konusunda da bilgim yoktu. Boyle seyleri
biraz bilebilmek 1¢in normalin ve olanaklinin sinirlar1 iginde yasamak gerekiyordu.

Derken aklima esti, cenaze alayina ben de katildim, 6liiniin yakinlarinin pesinden yiiriiyerek onlarla
modern bir gomiitliige geldim; bir krematoryum ve diger biitiin inceliklerle donatilmus, toz
kondurulamayacak beton bir gdmiitliiktii. Ama bizim 6lii yakilmadi, sadece tabutu bir ¢ukurun oniinde
arabadan indirildi. Rahiple diger les kargalarimn, bir gomme enstitiisiinden gorevlilerin,
calismalarimi izledim; yaptiklari ise ylice bir toren ve yas havasi vermeye 6zen gosteriyor, sirf tiyatro
oynamaktan, ne yapacaklarint bilememekten ve yapmacik davramslardan kan ter iginde kaliyor,
glilling bir goriiniim sergiliyorlardi. Meslekleri geregi giydikleri siyah tiniformalarin, tizerlerinden ta
asagilara kadar dokiildiigiinii, torene katilanlar1 gereken havaya sokup 6liim hazretlerinin 6niinde dize
gelmeye zorlamak i¢in ugrasip didindiklerini goriiyordum. Bosuna zahmetti; kimse aglanmyor, 6len
kisi oradakiler i¢in pek de biiylik bir kayip olusturmusa benzemiyordu. Kimse kandirilip sofu bir
havaya sokulabilecek gibi de degildi; rahip doniip dolasip topluluga "Sevgili Hiristiyan kardeslerim"
diye seslenirken, bu isadamlarimin, firincilarin ve eslerinin o suskun esnaf yiizleri gerilimli bir
ciddiyetle egilmis, Oniine bakiyordu; ikiyiizlii, ne yapacagim bilemeyen, bir an dnce torenin sona
ermesinden baska sey istemeyen ylizler. Ve sona erdi toren, Hiristiyan kardeslerin en 6n safta yer alan
ikisi rahibin elini sikti, oliiyli i¢ine yatirdiklar1 balgik toprakla sivanmus ayakkabilarini en yakin
cimenlik kenarinda temizlemeye ¢alistilar, yiizler hi¢ vakit gecirmeden yine her zamanki normal ve
insancil goriiniimiine kavustu. Birini ansizin goziim 1sirir gibi oldu; bana dyle geldi ki, bir vakit
omzunda pankart tasiyan ve elime o brosiirii tutusturan adamdi bu.

Kendisini tamr gibi oldugum anda adam arkasim dondii, egilip siyah pantolonuyla ilgilenmeye
basladi, kili kirk yararak pantolonunun pacgalarim ayakkabilarindan yukariya sivadi, sonra da
koltuguna kistirdigi semsiyesiyle durmayip uzaklastt hemen. Pesinden kostum, kendisine yetisip
basimla selam verdim, ama o beni tammazliktan geldi.



"Bu aksam gosteri yok mu?" dedim, sir ortaklarinin aralarinda yaptig gibi kendisine goz kirpacak
oldum. Ne var ki, boylesi mimik oyunlarinin {istesinden geldigim giinler hayli gerilerde kalmisti; Gyle
bir hayat yasiyordum ki, neredeyse konusmayr unutmustum; ylziimii goziimii aptalca carpitmaktan
baska sey yapamadim.

"Aksam goOsterisi mi?" diye homurdandi adam, yabanci yabanci yliziime bakti. "Bdyle bir sey
istiyorsanz beyefendi, Kara Kartal meyhanesine gidin liitfen!"

Dogrusu onun aradigim kisi oldugundan kusku duymaya baslamustim. Diis kirikligina ugramus,
yiriidiim; nereye gittigimi bilmiyordum, ne bir hedef vardi oniimde, ne ugrunda ¢aba harcayacagim
bir sey ne de bir 6dev. igrencti tadi yasamun, i¢imde epeydir biriken tiksintinin doruk noktasina
ulastigim duyumsuyordum, yasam beni i¢inden kusup atmusti. Hisimla bozbulamk kent iginde
segirtiyordum, sanki her sey balcik ve cenaze alayr kokuyordu. Yo, benim mezarimin basinda
clippeleri ve duygusal "Hiristiyan kardesler" sozleriyle o les kargalarindan higbiri bulunmayacakti!
Ah, nereye baksam, diisiincelerimi nereye yoneltsem, hi¢cbir yerde beni bekleyen bir seving, bana
yollanmis bir cagri, beni kendine ¢ekecek bir sey goremiyordum. Her seye kokusmus bir
yipranmisligin, kokusmus yar1 memnunluklarin havasi sinmisti; her sey eskimis, sararip solmustu, gri,
peltemsi, tiikkenmis durumdaydi her sey Aziz Tanrim, nasil gerceklesebildi bu? Nasil bu hallere
diistiim ben? Kanatlanmis ucan benim gibi bir geng, bir yazar, sanat perilerinin bir dostu, diinyay1
gezip dolagmus bir kisi, benim gibi atesli bir idealist? Nasil da bu feci durum usuldan usuldan, sinsice
gelip culland1 iizerime, bu tutukluk, kendime ve herkese karsi bu nefret, tiim duygulardaki bu
tikamklik, bu koyu, bu lanet olas1 bezginlik, ylirekteki boslugun ve umarsizligin bu pis cehennemi?

Kitapligin yamndan gegerken geng bir profesore rastladim; kendisiyle daha 6nce zaman zaman
goriislip konugmus, hatta bu kente son gelisimde kendisini pek cok kez evinde ziyaret edip Dogu
mitolojileri ilizerine sohbet etmistim; o zamanlar hayli ilgilendigim bir dald1 bu. Profesor, miyop
gozleri ve esneklikten biraz uzak yiiriiyiisiiyle karsidan geliyordu. Ancak yamindan gec¢ip gitmek
tizereydim ki, tanid1 beni. Biiyiik bir i¢tenlikle lizerime atildi, o andaki yiirekler acis1 ruh halimle bu
davramsim neredeyse bir siikran duygusuyla karsiladim. Profesor sevinmisti, canlandi birden, benim
bir zamanki uyarilarima ¢ok sey borclu oldugunu ve sik sik beni ammsadigim belirtti: O gilinlerden
sonra meslektaslariyla hi¢ bizimki gibi uyarici ve verimli soylesiler yapmamusti. Ne vakitten beri
kentte oldugumu sordu. Yalan sdyleyip birkag giindiir dedim. Neden kendisini aramadigim 68renmek
istedi. Nazik profesoriin bilgin, babacan yiiziine baktim; yasanilan sahneyi giiliing buluyordum, ama
yine de acliktan cam ¢ikmus bir kopek gibi o bir zerrecik sicakliga, bir yudumluk sevgiye, bir
lokmacik ovgiiye kucak agtim. Duygulanmuslikla siritth Bozkirkurdu Harry, kurumus agzi sulandi,
duygusallik bir kez daha istem giiciiniin sirtin1 yere getirdi. Yalanlar1 pes pese siralayip gecici bir
sire icin kentte bulundugumu, arastirma yapmak {lizere buraya geldigimi, kendimi pek iyi
hissetmedigimi, yoksa elbette kendisini ziyaret edecegimi sdyleyerek isin i¢inden siyrilmaya calistim.
Profesor hi¢ degilse bu aksamm kendisiyle birlikte gegirmeye beni yiirekten davet edince, davetini
tesekkiirle kabullendim, karisim benim tarafimdan selamlamasim rica ettim; boyle haril haril
konusurken harcadigim cabaya hanidir alisik olmayan g¢enelerim agrimaya baslamisti. Bir dostun
baskinina ugrayip gururunu oksayan sozler isitmis olan ben Harry Haller, yolun {lizerinde nazik ve
litufkar durur, ictenlikli profesoriin miyoplu, sevecen yliziine bakip giiliimserken, yam basimda
dikilen obiir Harry benim ger¢ekte ne acayip, ne kacik, ne ikiylizliiniin biri oldugumu aklindan
geciriyor, daha iki dakika once lanet olas1 diinyaya ates pliskiirerek dislerimi gosterirken, simdi 11k



cagrida, saygideger ve diiriist bir tamdigin 11k masum selaminda duygulanarak ve her seye canla basla
eyvallah diyerek, karsilastigim birazcik yakinlik, saygt ve dostluk i¢cinde bir domuz yavrusu gibi
debelenip durdugumu diisiintiyordu. Boylece 1ki Harry, ikisi de sevimsiz bu kisiler, kibar profesoriin
karsisinda dikilmis duruyor, birbirleriyle egleniyor, birbirlerini gbzaltinda tutuyor, birbirlerinin
suratina tiikiiriiyor, boylesi durumlarda hep yaptiklar1 gibi bir kez daha kendi kendilerine soruyor,
biitiin bunlarin insanlarin aptallifindan ve gii¢siizliiglinden mi kaynaklandigi, insanlarin genel bir
yazgist mu oldugu yoksa bu duygusal bencilligin, bu karaktersizligin, duygulardaki bu kirlenmisligin
ve bu ¢eliskinin yalmzca kisisel, yalmizca bozkirkurtlarina 6zgii nitelik mi tasidigr sorusunu kendi
kendilerine yoneltiyorlardi. S6z konusu rezalet biitiin insanlarda rastlanan bir 6zellikse, o zaman
icimdeki asagilama duygusu yeni bir gii¢le bu rezaletin iizerine yiiriiyebilirdi; ama yok, s6z konusu
durum yalmzca benim kisisel giigsiizliigiimden kaynaklamyorsa, gelsindi o zaman kendi kendimi
asagilamalarin climbiisii.

Iki Harry arasindaki kavga araya girmis, profesor neredeyse aklimdan c¢ikmusti; ansizin onu yine
sikict bulmaya baslamistim, bir an 6nce kendisinden yakay1 kurtarmaya ¢alistyordum.

Derken ayrildik, uzun siire profesoriin arkasindan baktim, ¢iplak agaclar arasindaki yolda yiirtiylip
gidiyordu, bir idealistin, inang sahibi birinin babacan ve biraz komik vyiiriiyiisiiyle. Igimdeki savas
tim azgiligiyla siiriiyor, ortalign kasip kavuruyordu. Kaskati kesilmis parmaklarinu biikiip uzatir,
viicudumu allak bullak eden gut belasiyla bogusup dururken, nezaket goOsterilerine, bilimsel
bosbogazliklara beni ylikiimlii kilacak ve yabanci bir aile mutluluguna tanik olmaya zorlayacak aksam
yemegine daveti, gaflete kapilip basima sardigimu kendi kendime itiraf etmeden duramadim.
Icerleyerek eve geldim, konyaga su katip gut haplarimi igtim, divamin iizerine uzanip biraz okumaya
calistim. Sonunda, Sophie'nin Memel'den Saksonya'ya Yolculugu isimli, on sekizinci yiizyi1lda kaleme
alinmis o fazla bir deger tasimayan ama siiriikleyici kitaptan biraz okumustum ki, aksamki davet
ansizin aklima geldi yeniden, daha tiras olacak, giyinecektim. Neden bu kotiiliigii yapmistim kendime,
Allah bilir! Haydi bakalim Harry, kalk ayaga, kitab1 elinden birak, yiiziinii sabunla, usturayla kazi
ceneni, orasin burasim kanat, giyin kusan, sonra da insanlara sempatiyle bakmaya calis! Yiiziimii
sabunlarken, bugiin gomiitliikte yabanci cenazenin tabutunu iplerle i¢ine indirdikleri ¢ukuru
animsadim. Gozlerimin Oniinde, can sikintisiyla oracikta beklesen Hiristiyan kardeslerin asik
suratlar1 canlandi. Ne var ki, bu bile beni giildiirmeye yetmedi. Bana oyle geldi ki, o pis balgik
cukurun basinda vaazda bulunan rahibin aptalca saskin sozleri, yaslilar toplulugunun aptalca saskin
mimikleri, demirden ve mermerden ha¢ ve levhalarin kasvetli manzarasi, tel ve camdan yapma
cicekler arasinda yalnmzca tammadigim adam gomiilmeyecek ve yarin ya da obiir giin yalmzca ben
kaldirilip gukura birakilmayacagim, torene katilanlarin saskin bakislar1 ve ikiyiizliiliikleri arasinda
yalmzca ben o pis ¢ukurda son bulmayacagim, tim g¢abalarimiz, tiim uygarlifimiz, tim inancimiz,
alabildigine hasta diismiis kivancimiz ve yasam istegimiz, her sey cukuru boylayacakti. Kiiltiir
diinyamiz bir gomiitliiktii; Isa ve Sokrates, Mozart ve Haydn, Dante ve Goethe gomiitliigiin paslanmus
tabelalar1 {lizerindeki isimlerden baska seyler degildi artik, ¢evrelerinde alik alik dikilmis yas tutan
ikiylizlii insanlar, bir zaman kutsal bildikleri demir tabelalara hala inanabilseler neler vermeyecek,
bu batip gitmis diinyada agizlarindan yas ve umarsizlik iceren diiriist ve ciddi bir sozciik ¢ikabilse
sevinglerinden yerinde duramayacak olan, gelgelelim mezarin basinda saskin saskin siritarak
dikilmekten baska ellerinden bir sey gelmeyen insanlar. O hirsla ¢enemdeki hep aymi yeri usturayla
kazirken kanatmistim yine, kanayan yeri bir siire dagladim, ama yeni taktigim yakalig da degistirdim
caresiz; biitiin bunlar1 neden yaptigim asla bilecek durumda degildim, ¢iinkii davete gitmek i¢in en



ufak bir istek duymuyordum. Ama Harry'nin bir pargasi yine bir oyun sergileyip profesorii sempatik
bir kisi diye niteledi, biraz insan kokusunu, gevezeligi ve ahbapligi 6zledi, profesoriin sevimli
karisint ammsadi, kendisini konuk edecek dost insanlarin yamnda bir aksam gecirme diislincesini
aslinda pek cesaretlendirici buldu, ¢enemdeki kanayan yerin {izerine bir plaster yapistirmama yardim
etti, giyinmemden ve dogru diiriist bir boyunbagl takmamdan da esirgemedi yardimini, i¢imdeki
gercek istege uyup evde kalma niyetinden beni yumusaklikla vazgecirdi. Bu arada su diisiince gecti
aklimdan: Ben nasil simdi giyiniyor, evden ¢ikip profesorii ziyaret ediyor, onunla az ¢ok yapmacik
nazik sozlerle konusuyor ve biitlin bunlar1 dogrusu goniilsiiz yapiyorsam, insanlarin ¢ogu da her
Allahin giinii, her saat kendilerini zorlayarak, bir goniilsiizliikle boyle davramyor, boyle yasiyor, onu
bunu ziyaret ediyor, onunla bununla sdylesiyor, dairelerinde, biirolarinda oturup mesai saatinin
bitmesini bekliyordu; hepsi de zoraki, otomatik olarak, goniilsiiz goriilen islerdi, makineler tarafindan
da pekala yapilabilecek ya da yapilmadan kalabilecek isler. Ve ard1 arkasi kesilmeksizin stiriip giden
mekanikliktir ki, onlar1 benim gibi kendi yasamlarim elestirmekten, bu yasamin aptalligim ve
sigligini, igreng sekilde siritan ne idigi belirsizligini, umarsiz hiizniinii ve koflugunu goriip
duyumsamaktan alikoyuyordu. Ah, hakliydi, yerden g6ge hakliydi bu insanlar dyle yasamakta, yoldan
ctkmis ben gibi i¢ karartici mekaniklige karsi kendilerini savunacak ve gbzlerini umarsizlikla dikip
bosluga bakacakken, kendi kii¢iik oyunlarin1 oynamakta ve kendi onemsedikleri seylerin pesinden
kosmakta. Bu sayfalarda insanlar1 kii¢ctimsiiyor, kendileriyle alay ediyorsam, kimse sanmasin ki olup
bitenlerin sugunu lizerlerine yikmak, onlar1 su¢lamak, dolayisiyla kisisel sefaletimden baskalarim
sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki, bu yolda hayli ilerleyen ve yasamin dipsiz bir karanlikta
sonlandig simira gelip dayanan ben, s6z konusu mekanikligin kendim i¢in de gecerligini korudugu,
bitip tiikenmeyen oyunun giiler yiizlli cocuksu diinyasinda kendimin de hala bir yeri oldugu izlenimini
gerek kendim, gerek baskalar1 lizerinde uyandirmaya calisirsam, haksizlik etmis, yalan sOylemis
sayilirim.

Aksam tam bekledigim gibi olaganiistii gecti. Profesoriin evinin Oniinde bir an durarak basimu
kaldirip pencerelere baktim. Adam bu evde oturuyor, diye gecirdim i¢imden; her yil ¢alismasim
siirdiiriiyor, degisik metinleri okuyup yorumluyor, On Asya ve Hint mitolojileri arasindaki kimi
iligkilerin varligim kanitlamaya calisiyor; keyfi yerinde her zaman, yaptigl isin Onemine inaniyor
clinkii, hizmetinde ¢alistigi bilime, salt bilmelerin, bilgilerin, depolamalarin degerine inamyor,
ilerleme ve gelisme denen seye inamyor. Savasi gormedi, bugiine kadar- ki diisiince sisteminin
temellerinin Einstein'la nasil sarsinti gecirdigini yasamadi (ona gore bu, yalmzca matematikgileri
ilgilendiren bir sey); dort bir yaminda nasil bir sonraki savasin hazirlandigindan hi¢ haberi yok.
Yahudilere ve komiinistlere asagilik yaratiklar goziiyle bakiyor; diislincelerden uzak, nesesi yerinde,
kendini 6nemseyen, uslu bir ¢cocuk; pek gipta edilmeye deger dogrusu. Soyle bir silkinip kapidan igeri
girdim, beyaz Onliik kusanmus hizmet¢i beni karsiladi; sapkamm ve paltomu gotiirtip biraktigi yeri
icimdeki bir sezgiye uyarak iyice belledim. Hizmet¢i beni alip sicak ve aydinlik bir odadan igeri
soktu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak ya da biraz kestirecekken, i¢imde kipirdanan bir
oyun diirtiisiiyle, hemen yam basimda kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi elime aldim.
Yuvarlak bir masa lizerinde duran ¢erceveli bir resimdi, sert bir karton arkalikla biraz egik konumda
masa lizerine yerlestirilmisti. Bir graviirdii bu ve Goethe'yl yansitiyordu, karakter sahibi, saclari
olaganiistii giizellikte taranmus bir yashiyr; giizel mulajli ylizde ne o atesli gozler, ne hafiften alay
havasina biirlinmiis yalmzlik ve trajiklik ¢izgisi eksikti; graviirii yapan sanatgi, soz konusu ¢izgi
tizerinde hayli calismus, derinligine golge diisiirmeden bu seytani yasli adamu biraz 6gretmen ya da
aktor serinkanlilig1 ve diirtstligiiyle donatmamn ve biitiin orta simfa mensup ailelerin evlerinde siis



olarak kullamlabilecek gercekten giizel bir yasli insan graviiriinde canlandirmanmin iistesinden
gelmisti. Belki de graviir kendi tiiriindeki biitlin digerlerinden, hamarat sanat¢ilarin tirettigi o sevimli
havarilerden, yigitlerden, diisiin kahramanlarindan ve devlet adamlarindan daha aptalca degildi, belki
de beni ¢ileden cikaran, graviiriin yapilisindaki belli bir ustalik olmustu. Oyle ya da bdyle, kesin bir
sey varsa, yasli Goethe'nin burnu havada ve kendini begenmis bu resmi, zaten sinirleri yeterince
gergin olan benim iizerimde tatsiz bir izlenim birakmus, icimde yanlis bir yere geldigim duygusunu
uyandirmusti. Bu ev giizel giizel stilize edilmis eski listatlar1 ve ulusal biiyiik kisileri barindiriyordu
sinesinde, bozkirkurtlarina kapilar1 kapaliydi.

O anda evin beyi odadan igeri girse, belki akla yakin bahaneler one siirer, geldigim gibi cekip
gidebilirdim. Ne var ki, karis1 ¢ikip geldi profesoriin, ben de isin 1yi sonu¢lanmayacagim biliyorken,
boynumu biikiip sesimi ¢ikarmadim. Evin hammuyla selamlastik; onceki tatsiz izlenimleri art arda
yenileri kovaladi. Kadin, pek 1y1 goriindiigiimii soyleyerek kutladi beni; oysa ¢ok 1yi biliyordum ki,
son karsilagmamizdan bu yana hayli yaslanmistim, daha kadin elimi sikarken gutlu parmaklarimda
hissettigim agr1 bunu bana kesinlikle ammsatti. Kadin, sevgili esimin hatirim sordu; esimin beni terk
ettigini ve bosandigimizi ister istemez soylemek zorunda kaldim. Derken kocasimin igeri girmesi
ikimizi de rahatlatti. Profesor de yiirekten selamladi beni, durumun ¢arpiklign ve giiliingliigli ¢cok
gecmeden akla gelebilecek en hos sekilde kendini aciga vurdu. Profesor, elinde abonesi oldugu bir
gazete tutuyordu, benimle tokalastiktan sonra, militarist ve soven bir partinin yayin orgam olan
gazeteyi gdsterdi. Icinde benim adasim biriyle ilgili bir yazinin yer aldigim agikladi. Haller adinda
bir gazeteciymis bu, yazida anlatildigina gore asagilik bir herif, vatan sevgisinden nasibini almamisg
biriymis; imparatorla alay ediyor, savasin ¢ikmasinda vatanimn diigman iilkelerden daha az sorumlu
sayllamayacagim ileri siiriyormus. Ne bi¢cim adammus bu Allah askina! Ama gazetedeki yaziyla
dersini almismus; yazi kurulu bu zararli adanin agzimn payim bir giizel veriyor, onu kamuoyu 6niinde
rezil ediyormus. Ne var ki, profesor konunun beni ilgilendirmedigini goriince, baska seylerden dem
vurdu. S6z konusu canavar herifin hemen karsilarinda oturabilecegi ne kendisinin ne karisimn aklinin
ucundan geciyordu, oysa gercekti bu, sozii edilen canavar bendim. Ama camm, ne diye tatsizlik
¢ikarip adamla karisimn rahatini kagiracaktim! Igimden giildiim; ne var ki, aksamun benim icin hos
gececegl umudunu artik yitirmistim. O an diin gibi hatirimda; ¢linkii profesor vatan haini Haller'den
s0z acarken, cenaze toreninden sonra i¢cimde birikip giiglenen bunalim ve umarsizlik karisimu kepaze
duygu yogunluk kazanmus, vahsi bir baskiya, bedensel olarak (karmimda) hissedebildigim bir
rahatsizliga, kotli beklentilerle dolu bogucu ve korkung bir duyguya doniismiistii. Bir diisman pusuda
bekliyordu, sezinliyordum bunu; bir tehlike usul usul arkamdan yaklasiyordu. Neyse ki ¢cok ge¢cmeden
yemegin hazir oldugu bildirildi. Kalkip salona gectik; ben sofrada doniip dolasip masumca birkag sey
sOylemek ya da bir soru yoneltmek i¢in caba harcarken fazla kagirdim yemegi ve her an kendimi bir
oncekinden daha perisan durumda hissettim. Tanrim, diye diisiindiim stirekli, ne diye sanki kendimizi
boyle zora kosariz? Konuklari oldugum profesorle karistmn da kendilerimi hi¢ iy1 hissetmedigini
anliyordum, belki benim verdigim rahatsizliktan, belki evde bas gostermis bir baska tatsiz olaydan,
artik nedense, neseli goriinmekte zahmet ¢ekiyorlardi. Bana diiriistce yanmitlayamayacagim bir siirii
soru yonelttiler, cok gegmeden yalan sOylemekten bas alamaz oldum, agzzmdan ¢ikan her s6z i¢cimi
tiksintiyle doldurdu. Sonunda konuyu degistirmek isteyip o giinkii cenaze téreninden s6z agtim, ama
bunun icin gerekli konusma iislubunu ele gegiremedim bir tiirlii. Birkag kez mizaha bagvurmam
karsimdakilerin keyfini iyice kagirdi, giderek daha ¢ok uzaklastik birbirimizden. icimde bozkirkurdu
dislerimi gostererek siritiyordu. Sofraya tatli ¢ikarildiginda tiglimiiz de susmus, pek konusmaz
olmustuk.



Derken kahve ve konyak i¢cmek {lizere yine geldigimiz odaya dondiik. Belki kahve ve konyak biraz
imdadimiza kosacakti. Ama birden yine sairler prensi dikkatimi ¢ekti, oysa simdi eski yerinden
kaldirilip yan taraftaki bir komodinin iizerine konmustu. Goziimii kendisinden bir tiirlii ayiramadim,
icimden ylikselen uyarici sese aldirmayarak yeniden elime aldim resmi, iizerinde derin derin
diistinmeye koyuldum. O andaki durumumuzun katlanmlmazligina iliskin bir duygu var giiciiyle i¢cimi
sarmisti, adamla karisim ne yapip yapip o sogukluklarindan ¢ekip almayi, konusmalarimla kendilerini
bliylileyerek onlar1 havama uydurmayi basaracak ya da isin diipediiz ¢igrindan ¢ikmasina yol
acacaktim.

"Umarim Goethe sagliginda boyle goriinmemistir!" dedim. "Bu ne oldum delisi, bu soylu poz,
kendisini seyreden biz saygin kisilere g6z slizen bu hasmetli eda, erkeksi bir ylizey altinda sakli bu
alabildigine ince duygusallik! Insan ondaki pek ¢ok seyi begenmeyebilir nihayet, nitekim kendim de
diinyalar1 ben yarattim diyen bu yasl kiside sik sik pek ¢ok kusur bulmusumdur, ama onun boyle bir
graviiriinii yapmak, yo yo, bu kadar1 da fazla."

Evin hanim fincanlara kahve doldurdu, sonra pek iizgilin bir yiizle acele odadan ¢ikip gitti. Kocasi
biraz ne diyecegini bilemeyerek, biraz sitemli, resmin karisina ait oldugunu ve karisinin bu resmi pek
sevdigini acgikladi. "Nesnel bakimdan hakli olsamz bile, ki ben katilmiyorum bu elestiriye,
diistincenizi bu kadar sert bir sekilde dile getirmeniz dogru degil."

"Haklisiniz," diye yamtladim. "Ne yapayim ki bir aligkanlik benimkisi, kotii bir huy, her zaman
distindiiklerimi akla gelebilecek en kaba bicimde ac¢iga vururum. Hem Goethe de, keyfi yerinde
oldugu zamanlar boyle yapmustir hep. Kuskusuz bu tatli, bu darkafali salon Goethesi konusurken asla
kaba, asla gercek ve dolaysiz bir ifade kullanmazdi. Sizden ve esinizden 6ziir dilerim, liitfen benim
bir sizofren oldugumu sdyleyin kendisine. Izninizle de artik gitmek istiyorum."

Profesor sagirmusti, bizim bir zamanki sdylesilerimizin ne kadar giizel ve uyarici oldugundan sz
acti yeniden; hatta benim Mitra ve Krisna'ya iliskin varsayimlarimin kendisini derinden etkiledigini
belirtti. Hani 6yle umut etmisti ki, simdi de yine... ve buna benzer seyler. Kendisine tesekkiir edip
bunlarin pek nazik sozler oldugunu, ama ne yazik ki bilimsel konularda sdylesi istegi gibi Krigna'ya
duydugum 1lginin de artik yerinde yeller estigini, bugiin kendisine yalan iistiine yalan soyledigimi,
ornegin birkac giindiir degil, pek cok aydan beri kentte bulundugumu, ama herkesten uzak yasadigim,
bundan boyle soylu evlere girip ¢ikacak biri sayllamayacagim, ¢iinkii bir kez keyfimin pek yerinde
sayllmayip gut hastaligr ¢ektigimi, Ikincisi de ¢okluk sarhos dolastiginu sdyledim. Sonra, kapal1 bir
sey kalmamasi ve evden bir yalanci olarak cikip gitmemek i¢in, bugiin bana agir bir hakarette
bulundugunu da aciklamadan gecemeyecegimi ekledim. Halledin goriisleri konusunda bir bilim
adaminin vakur tavrint degil, gerici bir gazetede yer alan issiz giigsiiz bir subayin o sersemce, kaba
tutumunu benimsedigini, Haller adindaki vatansiz herifin de ben oldugumu, hi¢ degilse kafasi ¢alisan
birkac kisinin, korii koriine ve delicesine yeni bir savasa dogru kosturacakken aklin ve barisin safinda
yer almasimin gerek lilkemize, gerek diinyaya ¢ok daha hayr1 dokunacagini belirterek s6ziimii bitirdim.

Ben gideyim artik deyip ayaga kalktim. Profesére ve Goethe'ye veda ettim, holde paltomu ve
sapkami askidan kaptigim gibi evden ayrildim. Igimdeki kurt oh olsun der gibi yiiksek sesle uluyordu,
iki Harry arasinda miithis bir oyun sergilenmekteydi. Ciinkii, anlamistim hemen, bu tatsiz aksam saati,
davramsima giicenmis profesérden ¢ok benim i¢in 6nem tasiyordu; profesor icin bir diis kirikligrydi
bu, tatsiz bir olaydi, oysa benim i¢in son bir fiyasko ve kacis demekti, burjuva diinyasina, ahlak ve



bilim diinyasina sirt ¢eviristi. Bozkirkurdunun kesin bir basarisiydi. Ve bir kagak, yenilgiye ugranms
biri olarak veda edisti, kendi kendime karsi iflasin ilamydi, avuntudan, {stiinliikten ve mizahtan
yoksun bir vedaydi. Ulsere yakalanmus birinin domuz pirzolasina veda etmesi gibi, daha &nce
yasadigim diinyaya ve vatamima, burjuvaziye, torelere, bilginlige veda etmistim. Ates piiskiirerek
sokak fenerlerinin altinda segirtiyordum, ates piiskiirerek ve Olesiye lizgiin. Sabahtan aksama kadar,
gomiitliikten profesoriin evindeki sahneye kadar nasil da i¢ karartici, utang verici, rezil bir giin
yasamustim! Ne i¢in? Ne diye? Daha ¢ok boyle giinleri sirtlanmamin, daha ¢ok boyle haltlar
karistirmamin anlami var miydi? Hayir! Madem Oyle, bu geceden tezi yok s6z konusu komediye son

verecektim. Tut bakalim evin yolunu Harry, kes su girtlagim, bitsin gitsin! Bekleyecegin kadar
bekledin artik.

O sokak senin bu sokak benim, perisan durumda kosturup duruyordum. Soylu insanlarin salonlarin
sisleyen bir nesneyir asagilamakla kuskusuz aptalca davranmistim, aptalca ve terbiyesizce. Ama
bagka tiirliisii de elimden gelmemisti, bu uysal, bu diizmece ve kibar yasama daha c¢ok
katlanamanustim. Ve, gorildiigi gibi, yalmzliga da daha fazla katlanamadigina, kendime eslik eden
kendimden de dile gelmez 6lciide nefret edip tiksinti duyduguma, cehennemimin havasiz ortanminda
bogularak saga sola saldirdigima gore, benim ig¢in nasil bir ¢ikis yolu kalmusti artik? Higbir ¢ikis
yolu yoktu. Ah anne ve babacigim, ah gengligin uzak ve kutsal atesi, ah yasamimun binlerce sevinci,
binlerce ugras ve amaci! Biitiin bunlardan kalan bir sey yoktu geride, pismanlik bile yoktu. Tek kalan
sey tiksinti ve aciydi. Bana Oyle geldi ki, salt yasama zorunlulugu bu saatteki kadar bana aci
vermemisti.

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kisa siire dinlendim, su ve konyak i¢tim. Sonra c¢ikip,
pesimde seytan, yeniden segirtmeye koyuldum. Eski Kent'in egri blgrii dik sokaklarint inip ¢iktim;
agaclikli yollardan gecip istasyon meydanina geldim. Atla trene, ¢ek git buralardan! diye ge¢irdim
icimden. Gara girip duvarlardaki tarifelere diktim gozlerimi, gar gazinosunda biraz sarap icip
kendime gelmeye ¢alistim. Yiiregime korku salan hayalet bana giderek daha ¢ok yaklasmisti, onu daha
acik sec¢ik gormeye baslamistim. Eve doniistii bu hayalet, evdeki odama doniistii, sesimi ¢ikarmadan
umarsizliga katlanmakti! Pek ¢ok saat sagda solda dolastimsa da, hayaletin elinden yine de
kurtaramadim kendimi; kapima dontisiin, tizeri kitaplarla dolu masama, iistiinde sevgilimin resmi asili
divana doniisiin elinden, usturay1 kayisa ¢ekip girtlagim kesece@im anin elinden kurtaramadim. En
son amn goriintiisii yavas yavas daha bir agiklik kazandi, yavas yavas daha belirgin canlandi
gozlerimin Oniinde. Kalbim kudurmuscasina ¢carpmaya basladi, tiim korkulara tas ¢ikartacak bir korku,
oliim korkusu ¢ullandi lizerime! Evet, 6liimden miithis korkuyor, ama baska ¢are de goremiyordum;
tiksinti, ac1 ve umarsizlik dort bir yanimda dag gibi yigilmis duruyordu, beni cezbedecek higbir sey
kalmamusti artik, beni sevindirecek, bana umut verecek hicbir sey; yine de kendi kendimi 6liime
yollamaktan, beni bekleyen bu son andan, usturanin etimde agacagl yaradan anlatilmaz 6lclide dehset
duyuyordum!

Korktugum seyden yakayr kurtarmanmu saglayacak bir yol géremiyordum ortada. Umarsizlik ve
odleklik arasindaki savastan diyelim bugiin 6dleklik zaferle ¢ikti, yarin ve ondan sonra her giin
umarsizlik kendi kendimi asagilamalarla daha ¢ok giliclenip karsima dikilecekti. Bu isi aradan
cikarana kadar usturayr bir stire daha elime alip birakacaktim. Madem 0yle, en 1yisi bugiinden tezi
yok yapmaliydim bunu! Korkuya kapilmis bir ¢ocugu avutur gibi mantikli soézlerle kendimi
yireklendirmeye calistim, ama ¢ocuk sdylediklerime kulak asmadi, kacip gitti, yasamak istiyordu.



Ans1zin yeni bir diirtiiyle kentin i¢inde segirtmeye koyuldum, oturdugum evin ¢evresinde genis yaylar
cizdim; kafamda hep eve donme diisiincesi, 6te yandan eve dénmeyi hep erteleyerek, sagda solda bir
meyhanede soluklandim biraz, bir iki kadeh icki i¢ip kalkarak tekrar yollara diistiim, oniimdeki
hedefin, usturanin, oliimiin ¢evresinde genis ¢emberler ¢izdim. Zaman zaman, 6lesiye yorgun, bir
bankin iizerine ¢oktiim; bir ¢esmenin kenarina, bir kdse tasimn lizerine oturdum, kalp atislarim
dinledim, alnimdaki terleri sildim, sonra yeniden segirtmeye koyuldum, i¢im 6liimciil bir korkuyla ve
titrek titrek yanan yasam 6zlemiyle dolup tasarak.

Gece geg vakit, kentin pek tammadigim sapa bir kenar mahallesinde, giimbiir giimbiir dans miizigi
yankilanan bir meyhanede aldim solugu. Igeri girerken kapimn iistiindeki eski tabela gdziime ilisti,
tizerinde Kara Kartal yazizyordu. Meyhanenin sabaha kadar acgik kalabildigi gecelerden biriydi,
igerisini giirtiltiilii bir kalabalik, duman, sarap bugusu ve bagirip cagirmalar doldurmustu. Salonun
arka bolumiinde dans edenler goriiliiyor, ¢alan miizik ortaligi kasip kavuruyordu. Ben salonun 6n
boliimiinde kaldim, burada oturanlarin tiimii iistii bas1 pek diizgiin denemeyecek, siradan insanlardi,
arka boliimde ise sik giyimli kimseler géze ¢arpiyordu. Kalabaligin sikistirip itmesiyle biifenin yan
basindaki bir masada solugu aldim. Saz benizli sevimli bir kiz duvar dibindeki sirada oturuyordu,
tizerinde hayli dekolte bir dans giysisi, sag¢larinda solmus bir ¢igek. Geldigimi uzaktan goriince dost
bakiglarla dikkatli dikkatli bana bakip giiliimsedi, biraz yana ¢ekilip bana yer agti.

"Oturabilir miyim?" diye sorup yam basina ¢oktiim.
"Elbette, buyur otur," diye yamtladi kiz. "Kim oldugunu séyler misin?"

"Tesekkiir ederim," dedim. "Diinyada eve gidemem, gidemem eve, gidemem. Izin verirseniz
burada, yammizda kalmak istiyorum. Yo yo, artik eve gidemem asla."

Kiz beni anlamis gibi bagim salladi, kulagimin 6niinden asag1 diismiis sa¢ buklesine takildi goziim,
saglarina ilistirilmis solgun ¢igegin bir kamelya oldugunu fark ettim. Salonun arka béliimiinde glimbiir
glimbiir orkestra ¢aliyor, aldiklar1 siparisleri biifedekilere acele acele bildiren garson kizlarin sesi
isitiliyordu.

"Kalabilirsin yammda," diye yamtladi kiz, beni rahatlatan bir sesle. "Peki, neden eve gidemiyorsun
bakayim?"

"Gidemem. Evde beni bekleyen bir sey var. Yo yo, gidemem. Cok korkung bir sey."

"Madem 0Oyle, beklesin evdeki o korkung sey, sen burada kal. Yaklas da 6nce su gozliigiinii silelim,
hi¢bir sey goremezsin yoksa. Evet, simdi ver mendilini. Ne icelim? Burgonya sarabi nu?"

Kiz gozligimii sildi, ancak simdi agik se¢ik gorebilmistim kendisini, kan kirmizisina boyanmis
dudaklarini, aydinlik gri gozlerini, plriizsiiz ve soguk almyla, kulagimin 6niinden asag1 sarkan kisa ve
gergin bukleyle solgun ve kirisiksiz yliziinii. Sevecen ve biraz alayli bir i1lgiyle bana sahip ¢ikt1, sarap
sOyledi, benimle kadeh tokusturdu. Bir ara ayakkabilarima ilisti gozleri.

"Aman Tanrim, nereden geliyorsun boyle? Seni gbren der ki, yiiriiye yiiriiye Paris'ten buraya
gelmigsin. Insan dans etmeye boyle gelir mi!"



Evet'li hayirli bir seyler ¢ikti agzimdan, biraz giildiim, o konustu, dinledim. Kiz1 pek sevmistim ve
bu sasirtti beni, ¢linkii boylesi gen¢ kizlardan simdiye kadar uzak durmus, daha ¢ok onlara kuskuyla
bakmistim. Kiz o anda benim rahat edecegim gibi davramyordu... ve ah... o giinden sonra da bir saat
olsun yammdan ayrilmadi. Bana gerektigi kadar kollayici, gerektigi kadar alayli bir sekilde davrandi.
Benim icin bir sandvig¢ getirtip emredercesine yememi soyledi, kadehime sarap koydu. "Bir iki yudum
i¢ sundan bakayim, ama acele etme!" dedi. Sonra da laf dinler biri oldugum i¢in bana oviicii sozler
sOyledi.

"Uslu birine benziyorsun," dedi beni cesaretlendirerek. "Insam zora kosmuyorsun. Bahse girerim
ki, son kez bir kimsenin soziinii dinleyip dedigini yapali hayli zaman olmustur."

"Dogru, bahsi kazandimiz. Peki, nasil bildiniz bunu?"

"Bilmeyecek ne var! S6z dinlemek, yemek i¢cmek gibidir. Kim uzun siire boyle bir seyden yoksun
kalmissa, onun i¢in bundan degerli sey yoktur. Severek dinliyorsun benim soziimii, dyle degil mi?

"Hem de nasil! Siz de her seyi biliyorsunuz."

"Insanin isini kolaylastiriyorsun sen. Belki, dostum, evde seni bekleyen seyin ne oldugunu da sana
sOyleyebilirim, neyin seni bu kadar korkuttugunu da. Ama kendin biliyorsun zaten, bizim bundan s6z
acmamiz gerekmez, degil mi? Aptalca bir sey! Ya biri tutup asar kendini, eh ne yapalim, asnustir
kendini, boyle yapmasi i¢in hakli bir nedeni vardir elbet. Ya da yasamini siirdiiriir, o zaman da bagka
her seyi bir yana itip yasamaya bakmas1 gerekir. Bu kadar basit iste."

"Ah, Gyle basit olsaydi!" diye yiikselttim sesimi. "Tanr1 hakk: i¢in, yeterince yasamaya baktim ben,
ama para etmedi. Insanin kendini asmas1 belki zordur, bilmiyorum. Ama yasamak ¢ok, ¢ok daha zor!
Ne kadar zor oldugunu Tanr1 bilir!"

"Eh, goreceksin ne kadar kolaymus. 11k adinu attin ¢oktan, gdzliigiinii temizledin, yedin ictin. Simdi
gidelim de senin su pantolonunla ayakkabilarint fircalayip tozunu alalim biraz. Buna ihtiyaglari var.
Sonra da benimle bir shimmy* dans1 yaparsin."

*Shimmy: 1920'li yillarin bir dans tiirii. Adini, dans eden insanlarin sanki iizerlerindeki
gomlekleri ¢cikartmak ister gibi yaptiklar: hareketlerden almaktadir. (Cev. n.)

"Goriliyorsunuz iste," dedim sabirsizlikla. "Gercekten hakliymisim! Siz bana bir seyi yap
diyeceksiniz de ben yapmayacagim, beni bunun kadar iizecek bir baska sey olamaz. Gelgelelim, bu
son isteginizi yerine getiremeyecegim. Shimmy bilmem ¢iinkii, valsi de, polkay1 da, artik isimleri
neyse Oblr danslar1 da bilmem, hayatimda dans etmesini hi¢ 6grenmedim. Gordiiniiz mii, her sey
diistindiigiiniiz kadar basit degilmis."

Giizel kiz, kan kirmizis1 dudaklariyla giiliimsedi, alagarson tirasli gencecik basim salladi. Ona
bakarken bir ara kendisini Rosa Kreisler'e, yeniyetmelik donemimde gonliimii kaptirdigim kiza



benzettim. Ama Rosa bugday tenliydi, koyu renk sag¢lari vardi. Hayir, yabanci kiz bana birini
animsatiyordu ama, bilmiyordum kimi. Bildigim tek sey, ilkgenglik yillarimda tamdigim biriydi bu,
yeniyetmelik yillarimdan biri.

"Agir ol bakayim," diye yanitladi kiz, "agir ol! Dans edemezsin demek ha? Hi¢ dans edemezsin
demek? One-step™ dansim bile yapamazsin demek? Bir de tutmussun, Tanri bilir, hayatin seni ne
kadar ugrastirdigindan s6z agiyorsun! Yalan attin demek delikanli, bu yasta sana yakismiyor dogrusu.
Oyle ya, dans etmek istegini bile duymazken, yasamamn seni ne ¢ok sikintiya soktugunu sdylemeye
nasil dilin variyor bilmem."

*One-step: Miizigi iki zamanli olup, her zamana karsilik olarak bir adimin atildig: dans tiirii.

(Cev. n.)

"Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hi¢ 6grenmedim ki!"
Gildi.

"Okuyup yazmasini 6grendin ama, dyle degil mi? Hesap kitap da 6grendin, belki Latince, Fransizca
ve bunun gibi bir siirii sey de 6grenmissindir. Bahse girerim ki on ya da on iki y1l okulda okudun,
{iniversiteye de gittin belki, hatta belki doktora da yaptin, belki Cince ya da Ispanyolca da
biliyorsundur. Bilmiyor musun yoksa? Gordiin mii! Ama birkag¢ saatlik dans dersine biraz zaman,
biraz para ayiramadin! Su ise bak sen!"

"Kabahat anne ve babamda," dedim kendimi hakli ¢ikarmaya calisarak. "Onlar benim Latince,
Yunanca ve daha bagka bir siirii sey 6grenmemi istedi, ama dans etmeyi 6grenmeme i1zin vermediler;
bizde moda degildi dans etmek, anne ve babam da hi¢ dans etmezdi."

Pek soguk bakislarla beni siizdii kiiciimseyerek. O anda yliziinde, bana bir kez daha ilk genclik
yillarimn animsatan bir seyler sezinledim.

"Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu aksam Kara Kartal'a gidebilir miyim diye
sordun mu bakayim onlara? Sordun mu ha? Anne ve baban 6leli ¢ok mu oldu? Iyi ya iste! Kiiciikken
anne ve babamn soziinden ¢ikmayan bir ¢ocuk oldugun i¢in dans etmeyi O0grenmek istememissin,
kabul. O zamanlar 6yle 6rnek bir cocuk olduguna da inanmuyorum ya. Peki ama sonra? Biitlin o yillar
ne yaptin sonradan?"

"Tanrim, ne yaptigim kendim de bilmiyorum artik," diye itirafta bulundum. "Universiteye gittim,
miizikle ilgilendim, kitap okudum, yaz1 yazdim, gezilere ¢iktim

"Yasam hakkinda ne ilging goriislerin varmis meger! Anladigim kadariyla hep cetin ve karmasik
seyler pesinde kogsmussun, basit seyleri hi¢ 6greneyim dememissin. Zamamn mu yoktu, yoksa hevesin
mi? Tanriya siikiir annen degilim. Ama biitiin yonleriyle hayatin tadina bakmissin da soyle tatli bir



yanini1 bulamamigsin gibi yapman, yo yo, bu kadar1 da fazla!"
"Paylamayin beni liitfen," dedim. "Aklimu kacirdiginmin farkindayim."

"Haydi sen de, bana maval okuma! Hi¢ de aklim kagirmus falan degilsin sayin profesor; hatta bana
sorarsan, Oyle aptalcasina akillisin ki, tipki bir profesoére benziyorsun. Bir sandvi¢ daha yesen iyi
olacak. Sonra anlatirsin yine."

Bir sandvig¢ daha getirtti benim i¢in, biraz tuz serpti, biraz da hardal siirdii lizerine, birazim kendisi
icin kesip aldi, kalanim bana verip yememi sdyledi. Ben de yedim. Onun bana yap dedigi her seyi
yapardim, dans disinda her seyi. Bir kimsenin soziinii dinlemek, insana sorular yonelten, emirler
veren, paylayip ¢ikisan birinin yaninda oturmak dylesine rahatlaticiyd: ki! Birkag saat 6nce aym seyi
profesor ya da karis1 yapsaydi, bu kadar kotii duruma diismezdim. Ama hayir, iy1 olmustu boylesi.
Yoksa simdi yasadigim pek ¢ok seyi yasamanus olurdum.

"Adin ne senin bakayim?" diye sordu ansizin.
"Harry."

"Harry mi? Kiigiik oglanlar1 ¢agristirtyor bu isim! Saglarinda agarmus birkacg tel varsa da, kiiciik
bir oglandan kalir yerin yok Harry. Bir ¢cocuk gibisin tipki; biri olacak ki seninle biraz ilgilensin, sana
biraz baksin. Dans konusunda agzimi agmayacagim artik. Iyi ama, bu saglar ne boyle?! Bir karin yok
mu senin, bir sevgilin ya da?"

"Karim yok, bosandik. Bir sevgilim var ama, burada oturmuyor, ¢ok seyrek goriiyorum kendisini,
pek anlagsanmiyoruz."

Dislerinin arasindan hafif bir 1slik ottiirdii.

"Herkes seni birakip gittigine gore, pek gecimsiz birine benziyorsun. Ama soyler misin simdi, bu
aksam pek 0zel ne oldu da bdyle mezardan ¢ikmus gibi dolanip durdun ortalikta? Kavga mu ettin
biriyle? Yoksa kumarda para nu kaybettin?"

Aksam olup bitenleri sdylemek kolay degildi.

"Sizin anlayacagimz," diye basladim konusmaya, "incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir seydi. Bir
profesor beni evine davet etmisti. Yeri gelmisken belirteyim ki, ben kendim profesor falan degilim -
aslinda hi¢ gitmemem gerekiyordu, eskisi gibi insanlarla bir arada oturup sohbet edemiyorum artik,
s0z konusu aligkanligimu ¢oktan kaybettim. Evden iger1 girerken, bu davetin 1y1 sonlanmayacag gibi
bir duygu icindeydim. Daha sapkamu askiya asarken, belki kisa siire sonra onu yine astigim yerden
alacagim gibi bir diisiince gecti kafamdan. Evet, iste bu profesoriin evinde masa iizerinde duran bir
resim ilisti goziime, aptalca bir resim, i¢erledim..."

"Kimin resmi? Neden i¢erledin?" diyerek soziimii kesti.

"Goethe'nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama gercek goriiniisiiyle resimde yoktu Goethe,
gercekte nasil goriindiigii pek bilinmez ¢iinkii, 6leli yiiz yi1l oldu. Modern ressamlardan biri kendi



kafasindan bir bi¢im vermisti. Iste bu resim beni sinirlendirdi, gdziime korkun¢ derecede ifrencg
goriindii. Bilmem, beni anliyor musunuz?"

"Cok iy1 anliyorum, merak etme. Anlat sen."

"Zaten daha once profesorle aramizda bir goriis ayriligr belirmisti, hemen biitlin profesorler gibi
asir1 vatansever biriydi kendisi; savas sirasinda halka sdylenen yalanlara bol bol katkida bulunmustu,
1y1 niyetle elbet. Ama ben savasa karsiyim.

Neyse, bu 6nemli degil. Sonra neler oldugunu anlatayim. Dogrusu resme hi¢ bakmamaliydim..."
"Bakmamaliydin tabii."

"Ama bir kez Goethe adina tlzilmiistiim, ¢iinkii cok severim Goethe'yi, bayilirim. Sonra, bir
diisiince gecti kafamdan, icimde asag yukar1 soyle bir diisiince ya da duygu uyandi: Kendim gibi
sandigim, Goethe'yl benim gibi seveceklerini ve onu benim tasarladigim gibi tasarlayacaklarini
disiindiigiim insanlarin yaminda oturuyorum; ama goriiyorum ki bu insanlar carpitilip tatli bir
goriiniimle donatilmis zevksiz bir resmi masalarin iizerine koyuyor, ona harikulade bir resim diye
bakiyor, resimdeki ruhun Goethe'nin ruhuna taban tabana karsitligim hi¢ fark etmiyorlar. Resmi
olaganiistii giizel buluyorlar, eh varsin bulsunlar; ama bu insanlara kars1 besledigim giiven, onlarla
aramdaki tiim dostluk, akrabalik ve birliktelik duygusu i¢imde ansizin silinip gitmisti. Aranuzda zaten
bliylik bir dostluk da yoktu hani. Diyecegim, birden tepem atti, hiiziinlendim ve yapayalniz oldugumu,
kimsenin beni anlamadigini gordiim. Anliyor musunuz demek istedigimi?"

"Bunda anlasilmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi kaldirip yiizlerine ¢calmadin m?"
"Hayir, soylendim ve kalkip gittim ardindan, niyetim eve donmekti ama..."

"Ama aptal oglan evde kendisini avutacak ya da paylayip azarlayacak bir anne bulamayacakti.
Biliyor musun Harry, nerdeyse sana acimak geliyor i¢cimden, bir esi daha goriilmemis bir ¢ocuk
gibisin."

Kuskusuz farkindaydim bunun. Bir kadeh sarap uzatip igmemi sdyledi. Gergekten de bana bir anne
gibi davramyordu. Ama kimi anlar kendisine bakip ne kadar gilizel ve geng biri oldugunu goriiyordum.

"Anladigim kadariyla," diyerek yeniden basladi konugmaya, "anladigim kadariyla Goethe yiiz yil
once 0ldii. Harry de onu ¢ok seviyor, onun sagliginda nasil goriindiigiine iliskin kafasinda harikulade
bir imaj yasiyor, boyle bir goriintiiyii kafasinda yasatmaya da hakki var Harry'nin, 6yle degil mi?
Ama Goethe'ye hayranlik duymus ve kafasinda onun bir imajim yasatmis ressamin hakki yok buna,
profesoriin de Oyle, kisaca kimsenin hakki yok, ¢iinkii Harry'nin isine gelmiyor bu, Harry buna
katlanamiyor; clinkii boyle bir seyle karsilastt mu sdyleniyor, ¢ikisiyor ve ¢ekip gidiyor! Akilli biri
olsa, ressama da, profesore de gillip gecerdi. Akilli biri olmasa, Goethe'lerini tutup evdekilerin
yiizlerine c¢arpardi. Ama iste kiiciik bir ¢ocuktur o, hemen eve kosup kendisini ipe ¢ekmek istiyor.
Senin bu yasantim 1yi anladim Harry, komik bir yasanti, giilesim geliyor. Dur, o kadar acele i¢gme!
Burgonya sarabi yavas i¢ilir, yoksa yakar adamun i¢ini. Sana da her seyi aciklamak gerekiyor, Oyle
degil mi kiigiik cocuk?"



Altmis yasindaki bir miirebbiye gibi sert ve uyariciydi bakisi.
"Oh ne giizel, her seyi soyleyin bana," dedim sevinerek.

"Ne soyleyeyim?"

"Ne istiyorsamz."

"Peki, sOyleyeyim bir sey. Sana bir saattir sen dedigimi isitiyor, 0yleyken benimle hala siz diye
konusuyorsun. Hep Latince, hep Yunanca, hep alabildigine karmasik seyler! Bir kiz sana sen der, sen
de ondan hoslanirsan, o zaman sana da sen demek diiser. Eh, yeni bir sey daha 6grendin boylece.
Ikincisi: Yarim saatten beri isminin Harry oldugunu biliyorum. Sana sormustum ciinkii. Ama sen
benimkinin ne oldugunu bilmek istemiyorsun."

"Dogru degil, ¢ok istiyorum tabii."

"Geg kaldin ufaklik! Bir daha goriistiiglimiizde sorar 6grenirsin. Bugiin sdylemem artik. Evet, simdi
benim canim dans etmek istiyor."

Kalkmaya davrandigim goriince keyfim kagti birden, gidip beni yalniz birakacagindan korktum. O
zaman her sey yine onceki durumunu alacakti. Gegici siire kaybolan bir dis agrisimin ansizin doniip
gelerek insam kivrandirmasi gibi, bir anda eski korku ve dehset gozlerini yeniden agmisti i¢cimde.
Aman Tanrim, beni bekleyen sey nasil da aklimdan ¢ikip gidebilmisti? Ortada degisen bir sey mi
vardi?

"Durun!" diye ylikselttim sesimi yalvarircasina. "Durun, gitmeyin... gitme! Diledigin kadar dans
edebilirsin elbet; ama uzak kalma benden, yine don gel, yine gel!"

Gilerek dogruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamistim kafamda, ince ve zarifti, ama uzun boylu
degildi. O anda bana yine birini ammsattt; kimi, ¢ikaramadim bir tiirli.

"Yine gelecek misin?"

"Gelecegim, ama biraz siirebilir, yarim saat, belki de bir saat. Sana bir sey diyeyim mi, yum
gozlerini, uyumaya calis biraz. Su anda buna ihtiyacin var."

Kenara ¢ekilip yol verdim, gitti. Ete§i dizlerime siiriindii; yolda bir ara yuvarlak ve kiigiiciik bir el
aynasim ¢antasindan ¢ikarip bakti, kaslarimi kaldirdi, kii¢iik bir ponponu ¢enesinin lizerinde gezdirdi
ve dans salonuna girip gozden kayboldu. Cevreme bakindim. Yabanci yiizler, sigara tiittiiren
kimseler, mermer masalar lizerine dokiilmiis biralar, dort bir yanda bagirip ¢agiranlar, ¢igliklar ve az
ileride dans miizigi. Uyu biraz, demisti giderken. Ah, iy1 kalpli ¢ocuk, uykumun nasil oldugunu bir
bilsen, bir gelincikten daha iirkektir o! Panayira benzeyen bdyle bir yerde uyuyacagim ha, masada
oturarak, bira bardaklarinin sangirtilar1 arasinda. Oniimdeki saraptan bir iki yudum aldim, cebimden
bir puro ¢ikarip sagima soluma bakarak kibrit arandim. Ama i¢cimden puro i¢mek gelmiyordu, puroyu
masanin lizerine biraktim. Yum gozlerini, demisti. Tanr1 bilir, bu ses tonunu nereden almisti, bu biraz
pes, sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin sdyledigini yapmak giizeldi, yasamis, gérmiistiim bunu.
Uysallikla gozlerimi yumup basimu duvara dayadim, bagirip cagiran yiizlerce sesin ¢evremde



yankilanisinmi 1sitiyordum; boyle bir yerde uyuma diisiincesine giilimsemeden duramadim, dans
salonunun kapisina gidip iceriye bir goz atmaya niyetlendim. Glizel kizin dans edisini gérmeden i¢im
rahat etmeyecekti. Sandalyenin altinda ayaklarimn kimildatmaya calisir calismaz, saatlerce kentte
dolasmaktan alabildigine yorgun diistiigiimii goriip yerimde kaldim. Ve derken uyudum o annemsi
buyruga uyarak; acgozliliikle, i¢imde bir siikran duygusuyla uyudum ve bir diis gérdiim, hanidir
gordiiklerimden daha aydinlik, daha tatli bir diis.

Diisiimde, eski moda esyalarla donatilmis bir odada oturmus bekliyordum. Baslangigta bildigim
tek sey, bir ekselansla goriisecek oldugumdu. Derken aklima geldi, beni huzuruna kabul edecek zat
Goethe hazretleriydi. Aslinda Goethe'yle kendim adina goriismek istiyordum, oysa simdi bir gazeteci
olarak yapacaktim bu goriismeyi, bu da dogrusu ¢ok camimu sikiyordu, hangi iblis herifin oyununa
gelmistim acaba! Ustelik az 6nce ortada goriiniip bacagimdan yukar1 tirmanmaya kalkan bir akrep de
beni huylandirmisti. Bu kiigiik siyah siiriingen hayvana karsi kendimi savunmus, onu tizerimden silkip
atmistim. Gelgelelim, akrebin simdi hangi cehenneme kayboldugunu bilmiyor, hi¢bir yere de el
atmay1 goze alamiyordum.

Ote yandan, Goethe deyip yanlislikla beni Matthisson'a yollamadiklarindan da pek emin degildim;
diiste Matthisson'u da Biirger'le karistirnus, Molly'ye siirleri Biirger'e degil de Matthisson'a mal
etmistim. Ayrica Molly ile bir bulusma beni ¢ok sevindirecekti, onu miizige yetenekli, harikulade
glizel, yumusak, aksamsi biri olarak hayalimde canlandiriyordum. Keske gazetenin lanet olas1 yazi
isleri kurulunca gérevlendirilip buraya gelmeseydim! Hosnutsuzlugum giderek biiyiidii, yavas yavas
Goethe'yi kapsamina aldi, birden ona karsi i¢cimde akla gelmedik kusku ve suglamalar belirdi.
Dogrusu giizel bir goriisme olacakti bu! Belki hemen yakinimda bir yerde eglesen akrebe gelince, pek
tehlikeli olabilirdi, ama yine de dyle kotii bir sey sayilmazdi. Hani dost¢a bir anlam tasiyor gibi geldi
bana, Molly ile bir ilgisi vardir diye diisiindiim, pek olast gordim bunu. Molly'nin bir tiir
habercisiydi belki ya da onun armasini siisleyen hayvandi, kadinlik ve giinah armasinin giizel ve
tehlikeli bir hayvani. Bakarsin Vulpius* idi adi, neden olmasin? Derken bir usak kapiyr agti, kalkip
kabul salonundan igeri girdim.

* Vulpius: Latincede "kurt" anlamina gelen sozciik. Goethe, 1806'da Christiane Vulpius adinda
bir kadinla evlendi. (Cev. n.)

Yasli Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik. Gergekten de klasik yazarin gogsiinde
kocaman bir nisan vardi. Hala saltanatini siirdiiriiyor, hala onu bunu kabul ediyor, Weimar'daki
miizesinden hala diinyayr denetimi altinda tutuyor goriiniiyordu. Ciinkii beni fark eder etmez basim
yasli bir karga gibi sallayip resmi bir edayla sOyle dedi: "Evet, siz gencler bizlerden ve bizim
calismalarimizdan hi¢ de memnun degilsiniz samrim."

"Cok dogru," diye yamtladim, onun Saym Ozel Damsman bakislar1 karsisinda iliklerime kadar
tsuyerek. "Biz gengler gercekten de sizlerden memnun degiliz yasli beyefendi. Sizi fazla resmi
buluyoruz ekselanslari, kendini fazla begenmis, kendine fazla deger veren biri, ictenlikten uzak.
Hepsinin basinda da bu sonuncusu geliyor, yani i¢tenlikten uzaklik."



Ufak tefek yasli Goethe'nin basi sertce biraz ileri uzandi; resmi kirisikliklar i¢ceren hoyrat agzindaki
katilik yumusayip da bir giiliimsemeye doniiserek biiyiileyici bir canlilik kazamr kazanmaz kalbim
carpmaya basladi, ¢iinkii birden aklima "Alacakaranlik Indi Yukaridan Asag" siiri gelmisti. Siirdeki
sozciiklerin karsimdaki bu adamdan, bu agizdan ¢iktigim ammsamistim. Ne yalan sdyleyeyim, o anda
coktan teslim bayragim ¢ekmis, yenilgiye ugramistim; karsimdaki adamin 6niinde diz ¢cokmeyi ne ¢ok
isterdim. Ama dimdik durup, giiliimseyen agzindan dokiilen sézleri dinledim: "Vay vay, demek beni
igctenlikli olmamakla sugluyorsunuz? Bu nasil s6z! Biraz daha yakindan agiklar misimz?"

Seve seve yapardim bunu, camima minnetti.

"Siz, Saymn von Goethe, biitiin dahi kisiler gibi insan yasammmn giivenden yoksunlugunu ve
umarsizligini acgik¢a gordiiniiz, an'daki essiz giizelligi ve bu giizelligin sonradan igler acis1 sekilde
solup gidisini, glizelim yiice bir duygunun bedelinin siradan giinliik yasam zindaninda solugu almaktan
bagka tlirlii 6denemeyecegini, doganin yitirilmis masumiyetine duyulan yakici, bir o kadar da kutsal
sevgiyle oliimciil bir savas1 sonsuza dek siirdiiren us iilkesinin atesten 6zlemini, bosluk ve belirsizlik
icindeki biitlin bu korkung salinmalari, 6liimliiliige mahkiim edilmisligi, kesin bir gecerlilige asla
ulasilamayisi, bu hep deneyselligi, bu hep amatorliigii, kisaca insan varliginin tim umarsizligin,
kagikligim ve yakip kavurucu ¢aresizligini duyumsadimz. Asinaydimz biitiin bunlara ve zaman zaman
da bunlar1 dile getirdiniz. Oyleyken tiim yasanumzla tam tersini vaaz edip durdunuz, inang ve
iyimserlik tasan sozler sdylediniz hep, aldatmacaya basvurup gerek kendinizde, gerek baskalarinda
ussal ¢abalarimuzin bir siireklilik ve anlam tasidigl izlenimini uyandirmaya ¢alistimiz. Derinliklerde
yasayanlarin ¢agrilarini, ¢aresizlik i¢indeki gercegin sesini duymazdan geldiniz ve gerek kendinizde,
gerek Kleist ve Beethoven'da bastirdimz bu sesi. Onyillar boyu 0yle davrandimz ki, sanki bilgi
depolamanz, koleksiyonculugunuz, mektuplar yazmamz ve toplamaniz, sanki Weimar'da gegen biitlin
ithtiyarlik gilinleriniz, yasanan an'a gercekten sonsuzluk kazandirmak icin se¢ilmis bir yoldu; oysa
stilize ederek bir mask durumuna sokabildiginiz dogayr ussallastirmak i¢in an't mumyalastirmaktan
basgka sey elinizden gelmedi. Boylece i¢tenlikten uzak bir tutum sergilediniz, iste size yonelttigimiz
elestiri."

Yasli Ozel Damsman Goethe diisiinceli diisiinceli gozlerimin icine bakti, giiliimsemesi
dudaklarindan hala kaybolmanusti.

Derken su soruyu yonelterek sasirttt beni: "O zaman Mozart'in Sihirli Fliit'inden hig
hoslanmiyorsunuzdur?"

Benim bir itirazda bulunmama firsat birakmadan stirdiirdii konusmasini: "Sihirli Fliit, yasamu
olaganiistii giizellikte bir ezgi olarak yansitir, 6liimlii duygularimiza diinya durduk¢a duracak tanrisal
duygularmis gibi ovgiiler dosenir, ne Sayin von Kleistin ne de Sayin Beethoven'in goriislerini
paylasir, tersine 1yimserlik ve inancin vaizligini yapar."

"Biliyorum, biliyorum!" diye sesimi yiikselttim ben, tepem atmus. "Baska sey kalmamusg gibi Sihirli
Fliit nereden akliniza geldi, Allah bilir! Diinyada en ¢ok sevdigim eserdir ¢iinkii. Ama Mozart sizin
gibi seksen iki y1l yasamadi ve kisisel hayatinda kalicilik, diizen, esneklikten uzak vakar gibi seylere
yer vermedi! Kendini fazla onemsenecek biri gibi gdstermeye kalkmadi! Ilahi giizellikteki
melodilerini besteledi, yoksulluk ¢ekti ve erken yasta da 6ldii, bes parasiz, kadri bilinmemis..."



Soluk soluga kalmistim. Binlerce seyi ii¢ bes sozciige sigdirarak sdylemem gerekiyordu, almmdan
terler bosandigini hissettim.

Ne var ki, Goethe pek nazik¢e yanitladi beni: "Seksen iki y1l yasamam bagislanmayacak bir sey
sayilabilir nithayet. Ama bunun bana sizin sandigimz kadar zevk verdigini soyleyemem.

Haklisiniz, hep kalicilik 6zlemiyle dolup tasti i¢im, her zaman 6liimden korktum, onunla savagtim.
Oyle inaniyorum ki, 6liime kars1 savas, kosul tanimayan inatg1 bir yasam istegi, biitiin seckin kisilerin
etkinlik ve yasamlarimn kaynagini olusturmustur. insamin eninde sonunda &lecegini, geng dostum,
seksen 1ki yagimla Oylesine inandirici bicimde kanitladim ki, bir okul ¢ocuguyken 6lseydim bundan
daha inandirici olmazdi. Hakliligima katkida bulunacagim diisiinerek sunu da eklemeden
duramayacagim: Benim mizacim pek ¢ok ¢ocuksu 0Ozelligi barindirdi kendisinde, pek ¢ok merak
duygusunu ve oyun diirtiisiinii, bosa zaman harcamaya yonelik pek ¢ok hevesi barindirdi. Ne yaparsin,
oyuna artik son vermem gerektigini anlamam biraz fazla uzun siirdi."

Bunlar1 sdylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi giiliimsiiyordu Goethe. Simdi daha boylu boslu
birine benziyordu, kaskati durusu kaybolup yiiziindeki asabi vakar ifadesi silinip gitmisti. O anda
cevremizdeki hava ezgilerle dolup tasmaya basladi, hepsi de Goethe'nin siirlerini konu alan
bestelerdi, aralarinda Mozart'in "Menekse", Schubert'in "Kirlari, Ovalar1 Dolduruyorsun Yeniden"
ezgilerini agik secik saptayabildim. Goethe'nin yiiziinii bir pembelik biirlimiistii, gen¢ bir ylizdii bu;
gliliiyor, bazen Mozart'in, bazen Schubert'in yiiziinii andiriyordu, onlarinkine kardes bir yiizdii adeta.
Gogsiindeki nisan ¢ayir ciceklerine doniismiistli, ortada neseli ve giirbiiz, sar1 bir ¢uhagicegi
goriiliiyordu.

Goethe'nin, 1s1 sakaya vurarak soru ve su¢lamalarimdan kagmaya ¢aligsmasi pek isime gelmedi,
sitemli bakislarla kendisini stizdiim. Bunun iizerine bana dogru egildi, hayli ¢ocuksu bir goriiniim
kazanmis agzini kulagimin dibine kadar yaklastirip usulcacik fisildadi: "Delikanli, sen yasli Goethe'yi
fazla ciddiye aliyorsun. Oliip gitmis yaslilar ciddiye alinmamalidir, yoksa kendilerine haksizlik
edilmis olur. Biz 6liimsiizler ciddiye alinmayr sevmeyiz, sakadan hoslaniriz daha cok; ciddilik,
delikanl1, zamana bagli bir seydir. Sana bir sir vereyim mi, ciddilik zamana asir1 deger verilmesinden
kaynaklanir. Ben de bir vakit zamamn degerini géziimde fazla biiyiitmiistiim, yliz y1l yasamak gibi bir
istege yer vermistim gonliimde. Yasamda ise, biliyor musun, zaman diye bir sey aranmaz; sonsuzluk
dedigimiz yalmzca bir an'dir, bir sakanin yer alacagi kadar uzun bir siire yani."

Gergekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir sey konusulacak gibi degildi artik; sen ve ¢evik
adimlar atarak salonda dans eder gibi gidip geliyor, ¢cuhagicegi gogsiindeki nisandan bazen bir raket
gibi disar1 firliyor, bazen kiigiilerek goriinmez oluyordu. Ustalikli dans adimlarim ve figiirlerini
goriince, en azindan dans etmeyi 0grenmezlik etmedigini diisiinmekten kendimi alamadim. Bu isi
harikulade basariyordu. Birden aklim yine akrebe gitti ya da daha ¢cok Molly'ye, sesimi yiikselterek
sOyle dedim: "Soyler misiniz, Molly burada mui?"

Goethe bir kahkaha att1. Masasina gidip bir gozii ¢ekti, deri ya da kadifeden bir kutu ¢ikarip agtt ve
gozlerimin Oniine tuttu. Koyu renk kadife lizerinde minik bir kadin bacag duruyordu, kusursuz, 151l 151l
ve biiylileyici, diz kismuindan biraz biikiilmiis; asagi dogru uzanan ayak, alabildigine nazli parmak

uclariyla sivri bir sekilde sonlamyordu.



Elimi uzatip kiigiik bacag almak istedim, iste dylesine vurulmustum ona. Ne var ki, iki parmagimla
tam yakalamak iizereyken, oyuncak bacak ufak bir silkinisle devinmeye basladi. Ansizin bir kuskuya
kapilarak, sakin akrep olmasin, diye gec¢irdim i¢cimden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmise
benziyordu; hatta 6zellikle istemis, amag¢lamsti adeta bendeki bu derin saskinlidi, istek ile korku
arasinda c¢irpman bu celiskiyi. Biylileyici giizellikteki akrebi yiliziime iyice yaklastirdi, onu
arzuladigimi, bir yandan da ondan iirkiip geriye cekildigimi gordii, bu da kendisini hayli
keyiflendirmisti anlasilan. Elinde o sevimli nesneyle bana takilip benimle eglenirken yine pek yasl
biri olup ¢ikmisti, ¢cok ¢ok yasli, bin yasinda, saglar1 kar gibi beyaz bir ihtiyar. Solgun, kocamis
yiiziiyle sessiz sedasiz giiliiyor, yaslilarin o akil sir ermeyen mizahiyla igten ice katilarak giiliiyordu.



Uyandigimda, gordiiglim diis bellegimden ¢ikip gitmisti, ancak sonradan yine ammsadim onu.
Sanirim yaklasik bir saat kadar uyumustum, miizik ve o curcuna ortasinda, bir meyhane masasinda.
Boyle bir seyin olabilecegi aklimin ucundan ge¢mezdi. Giizel kiz, bir eli omzumda, karsimda dikilmis
duruyordu.

"Bana birka¢ mark verir misin?" dedi. "Bitisikte biraz bir sey yedim de, parasim 6deyecegim."
Kendisine ciizdammu uzattim, gitti ve ¢ok gecmeden dontip geldi.

"Eh, simdi yamnda biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem gerekiyor, biriyle bulusacagim da."
Irkildim. "Kiminle?" diye sordum hemen.

"Bir beyle kiiclik Harry. Beni Odeon-Bar'a davet eden bir beyle."

"Ah, oysa beni yalmz birakmayacaksin diye diistinmiistiim."

"Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden 6nce davrandi iste. Neyse, yiiklii bir paradan
ctkmamus olursun. Odeon'u biliyor musun? Gece yarisindan sonra yalnizca sampanya servisi vardir.
Rahat koltuklar, zenci miizisyenlerden bir topluluk; pek nefis bir yerdir."

Biitiin bunlar1 hi¢ diistinmemigtim.

"Liitfen," dedim, "izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda yadirganacak bir sey yok, seninle arkadas
olduk ¢iinkii. Nereye istersen davet edeyim, gidelim oraya. Liitfen!"

"Sevindim buna. Ama bak, s6z sozdiir, davet ettiler, daveti kabullendim, onun i¢in gidecegim.
Kendini hi¢ yorma artik. Gel, bir yudum daha i¢elim, sisede biraz sarap var. Sonra da tipis tipis evin
yolunu tutar, yatip uyursun. S6z mii?"

"Olmaz! Hayir, eve gidemem!"
y gl

"Aman sen de, birak artik olup bitenleri! Hala Goethe'de misin? (O anda, Goethe'yle 1lgili
gordigim diis yeniden aklima geldi.) Ama gercekten eve gidemeyeceksen, burada kal. Yatacak oda
da var burada. Istersen birini senin i¢in ayirtayim."

Peki deyip razi oldum buna, kendisimi bir dahaki sefer nerede gorebilecegimi sordum. Nerede
oturdugunu 6grenmek istedim. Soylemedi. "Biraz ara yeter ki, beni bulursun," dedi.

"Seni davet edemez miyim?"

"Nereye?"



"Nereye dersen, ne zaman istersen."

"Peki. Oyleyse sali giinii Alte Franziskaner'de bulusalim, birinci katta. Birlikte aksam yemegi
yeriz. Hosca kal."

Elinmi uzatti. Ancak o anda dikkatimi ¢ekti bu el, sesine tipatip uygun diisen bir goriiniimii vardi,
glizel ve dolgun, giizel ve sevecen. Ben elini 6plince, alayli alayl gildi.

Tam gidiyordu ki, son anda doniip, "Sana bir sey daha sdylemek istiyorum," dedi. "Su Goethe
konusunda. Bak, sen nasil Goethe'nin o resmine katlanamadinsa, bazen ben de ermisler konusunda

aym duyguyu yasiyorum."
"Ermisler mi? Pek mi dindarsin?"

"Hayir, pek dindar degilim ne yazik ki. Ama bir vakit dyleydim, giliniin birinde de yine Oyle
olacagim. Fazla dindarlik i¢in insanin zamam yok dogrusu."

"Zaman mu1? Bunun i¢in zaman gerekli mi?"

"Elbette. Fazla dindarlik zaman ister, hatta daha da fazla bir seyi, zamandan bagimsizlig gerektirir.
Ciddi olarak hem dindarligi elden birakmayip hem gercedin i¢inde yasayamaz, zamani, parayi,
Odeon-Bar't ve buna benzer seyleri ciddiye alamazsin."

"Anliyorum. Peki, ermisler konusunda ne diyecektin?"

"Evet, baz1 ermisler var, pek hoslamyorum kendilerinden. Ermis Stefan 6rnegin, Ermis Franz ve
daha baskalar1. Bazen onlar1 anlatan resimler gdriiyorum, Isa'yla ve Meryem Ana'yla ilgili resimler
ayrica, uydurma, carpitilmis, aptalca seyler, Goethe'nin o resmine senin katlanamadigin gibi ben de
bunlara katlanamiyorum. Isa'min ya da Ermis Franzin bdyle allamp pullannus, boyle salakga bir
resmini goriip de baskalarinin resmi giizel, i¢ agic1 bulduklarina tamk oldum mu, bunu gercek Isa'ya
yoneltilmis bir asagilama sayiyor ve icimden diyorum ki: Insanlar boyle bir resimle
yetinebildiklerine gore, ne diye sanki yasadi Isa, yasayip o korkung cileleri cekti?! Ama yine de
biliyorum ki, benim kafamda yasayan Isa ya da Ermis Franzin resmi de yalmzca bir insanin
kafasindaki resimdir, Isa'mn ve Ermis Franz'in gercek yiizlerini yansitmamaktadir. Benim kafamdaki
goriintiisii Isa'mn kendisine, o tatli kopyalar gibi aptalca ve yetersiz goriinecektir. Bunlar1 sana
sOylememin nedeni, Goethe'nin resmi karsisinda duydugun hosnutsuzluk ve dtkeden dolayr sana hak
vermem degil, hayir, haksizsin ¢iinkii, sadece seni anlayabildigimi gostermek istiyorum. Siz
okumuslarin, siz sanatcilarin kafalarinda tiirlii tiirli orijinal seyler vardir ama, sizler de herkes gibi
insansimz; sizin disinizdaki bizlerin de kafalarinda kendi diislerimiz, kendi oyunlarimiz yasar. Sen
bana Goethe olayim anlatirken sikintiya girdigini fark etmedim mi samyorsun, okumus beyefendi!
Kafandaki ideal seyleri benim gibi basit bir kiza anlatabilmek i¢in ister istemez zorlandin. Eh, ben de
iste o kadar zorlanman gerekmedigini sana gostermek istedim. Yani anliyorum seni. Evet,
sOyleyeceklerim bu kadar. Sen de yatmaya git artik."

Kiz gitti, beni de personelden yasli biri alip iki merdiven ¢ikardi; daha dogrusu 6nce yanmmda
esyam olup olmadigim sordu, olmadigini 6grenince, "uyku parasi" dedigi oda licretini pesin 6dememi



istedi. Sonra beni eski ve karanlik merdivenlerden ¢ikarip bir odadan igeri soktu ve tek basima
birakip uzaklasti. Masif olmayan ahsap bir yatak bulunuyordu odada, boyu kisa ve sert bir yatak.
Duvarda ise bir kilicla Garibaldi'nin renkli posteri, ayrica bir senlikten kalma solmus bir ¢elenk
asiliydi. Bir pijama icin neler vermezdim. Neyse ki su ve kii¢iik bir havlu vardi odada. Elimi yiiziimii
yikayip soyunmadan yataga uzandim, 15181 sondiirmedim, olup bitenler {lizerinde biraz diisiinmek
istiyordum. Evet, Goethe isi ¢oziimlenmisti artik, diisimde Goethe'nin karsima ¢ikmasi ne gilizel
olmustu! Sonra, bu harikulade kiz. Bari ismini bilseydim! Ansizin bir insan, yasayan bir insanla
karsilagsmistim, Oliimiin bulanmik cam fanusunu tuz buz edip bana elini uzatmisti, sevecen, giizel ve
sicacik elini! Ansizin pek ¢ok sey beni yeniden ilgilendirmeye baslamusti; ilizerinde sevingle,
liziintliyle, merakla diislinebilecegim pek c¢ok sey! Ansizin aralanan bir kapidan hayat igeri
stiziiliivermisti! Belki yine yasayabilir, belki yine bir insan olabilirdim. Sogukta donup adeta buz
kesmis ruhum yeniden nefes alip vermeye baslamusti, kiigiik ve gii¢siiz kanatlarim uykulu uykulu
cirpryordu. Goethe'yle goriisiip konugsmustum. Bir kiz benden yememi igmemi ve uyumamu istemis,
bana giiler yliz gostermisti; benimle alay edip eglenmis, bana aptal kii¢iik bir ¢ocuk demisti. Sonra, bu
harikulade dost insan, ermislerden s6z agmisti bana, hatta o diipediiz sagma davramslarimda hi¢ de
yalmz sayillamayacagimi, hi¢ de anlasilmadik biri, sayrisal bir istisna olusturmadigimi, bana
benzeyen, beni anlayan kisilerin de var oldugunu gostermisti. Acaba onu yine gorebilecek miydim?
Evet, kesindi gérmem, sOziine giivenilir biriydi ¢linkii. "S6z s6zdiir," demisti.

Ansizin yeniden daldim uykuya. Dort bes saat uyumustum, saat onu gecmisti gézlerimi actigimda,
her tarafim kiyiliyordu, kafamda diin geceye iliskin korkung bir yasantimin amsi vardi. Ama zinde
hissediyordum kendimi, i¢cim umutla, iyimser disiincelerle dolup tasiyordu. Diinkii korkulardan
hi¢birini hissetmeden eve dondiim.

Siis gaminin tistiindeki merdivende ev sahibem "Teyze Hamim'la karsilastim; kendisini evde seyrek
goriiyor, ama giiler yiizlii halinden pek hoslamyordum. Ancak bu seferki karsilagmamizin hosa gider
yam yoktu, tistim basim dagimkti, uyku sersemiydim, sa¢imu taramamus, tiras da olmamistim. Selam
vererek gecip gidecek oldum 6niinden. Yalmz kalma, dikkati ¢ekmeme istegimi her zaman saygiyla
karsilayan biriydi Teyze Hanim; ama bugiin 6yle goriiliiyordu ki, ¢cevremle aramda bir perde kalkmus,
bir duvar yikilmisti. Ev sahibem durup giildii.

"Bakiyorum gezip eglenmekten geliyorsunuz Bay Haller. Bu gece hi¢ yatmadimz ¢iinkii. Bir gilizel
yorulmus olmalisimz!"

"Haklisimz," dedim ve ben de giilmeden duramadim. "Hareketli bir gece gecirdim, buradaki diizeni
bozmak istemedigim i¢in de bir otelde geceledim. Evinizdeki sakin ve onurlu havaya karsi saygim
bliyliktiir, bu hava i¢inde kendimi bazen yabanci hissediyorum."

"Alay etmeyin Bay Haller!"
"Ah, alay edecegim tek kisi varsa, o da benim."

"Ama bunu yapmanmz dogru degil. Benim evimde kendinizi yabanci hissetmemeli, dilediginiz gibi
yasaylp dilediginiz gibi davranmalisimz. Simdiye kadar cok ama pek c¢ok saygin kiracim oldu,
sayginlikta her biri bir inci tanesiydi, ama sizin kadar sessiz, sizin kadar bizi rahatsiz etmekten
cekinen biri ¢ikmadi. Bir ¢ay icer miydiniz?"



Hayir demedim. Atalarin resimleriyle siislenip atalardan kalma mobilyayla dosenmis salonda cay
getirip Ooniime koydu Teyze Hamim, karsilikl1 oturup biraz sohbet ettik; kadin, aslinda kendisi bir sey
sormadan, yasamuma ve diisiincelerime iliskin baz1 seyleri 6grendi benden, erkeklerin acayipliklerine
kars1 akilli kadinlarin o pek ciddiye almayan saygili ve annemsi yaklasimiyla kulak verip beni
dinledi. Bir ara yegeninden s6z agilinca, bana bitisik odalarin birinde onun aksamlar1 is doniisii
yaptig1 son ¢alismayr gosterdi, bir radyoydu bu. Caliskan gen¢ yegen aksamlar1 oturmus, boyle bir
radyoyu kurup catmusti, telsiz iletisim diisiincesine kendini kaptirarak, Teknoloji Tanrisimin Oniinde
husuyla dize gelerek. Oyle bir Tanri ki, biitiin diisiiniirlerin 6teden beri bildigi ve daha akillica
yararlandig nesneleri binlerce yil sonra kesfedip diipediiz yetersiz bi¢imde sergilemeyi basarmusti.
Kadinla bu konu iizerinde soylestik, Teyze Hamim dindarlifa biraz egilimli biriydi ¢linkii, dinsel
konusmalardan hoslamyordu. Eyleme doniigsmiis doniismemis tiim gii¢lerin heryerdeligi diisiincesine
eski Hintlilerin pekala asina olduklarim s6yledim kendisine. Teknoloji, ses dalgalar1 i¢in baslangicta
alabildigine yetersiz bir alic1 verici kurup c¢atarak s6z konusu gercegin yalmzca bir pargasim genel
biling diizeyine cikarabilmisti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayisin baslica sorunu olan zamamn
gercekdisilign simdiye dek teknoloji tarafindan heniiz bulgulanmamusti, ama kuskusuz sonunda o da
"kesfedilecek" ve hamarat miithendisler tarafindan ele gegirilecekti. Paris'te ya da Berlin'deki bir
miizigin Frankfurt'ta ya da Zirih'te isitilebilmesinde oldugu gibi, ¢evremizin yalmzca bugiinkii
gorlintii ve olaylarla sarilip kusatilmadigim, ge¢miste olup bitmis ne varsa aym sekilde kayda
gecirilip varligim stirdiirdiigiinii belirttim; kuskusuz giiniin birinde telli ya da telsiz, parazitli ya da
parazitsiz, Hz. Siilleyman'in ve Walther von der Vogelweide'nin konusmasin isitebilecektik ve biitiin
bunlar giinlimiizde radyo alaminda atilan ilk adimlar gibi insanlar1 kendilerinden ve amaglarindan
uzaklastiracak, onlar1 giderek yogunluk kazanan oyalanmalarin ve bos ugraslarin ag igine
hapsedecekti. Ne var ki, ben biitiin bu bildiklerimi zamammiza ve teknolojiye karsi alisik oldugum
kizginlik ve alay tonuyla degil, bir saka edasiyla, oyunsu bir hava i¢inde a¢iga vurdum, Teyze Hanim
da giiliimsedi. Bir saat kadar karsilikl1 oturup konustuk, ¢ay ictik, sonra da bir memnunluk duygusuyla
birbirimizden ayrildik.

Kara Kartal'daki giizel ve ilging kiz1 sali aksamu i¢in davet etmistim, aradaki zamani 6ldiirmek
bana az zahmete mal olmadi. Ve sal1 giinii gelip ¢atinca, tammadigim kizla aramdaki iliskinin 6nemini
acik secik kavradim, bu da korkuttu beni. Kafamda yalmzca o vardi, her seyi ondan bekliyordum,
kendisine en ufak sekilde gonliimii kaptirmaksizin ugruna her seyi feda edip ayaklarinin 6niine atmaya
hazirdim. Onun randevuya gelmekten vazgecebilecegini ya da bunu unutabilecegini tasarlamam
yetiyor, o zaman ne hale diisecegimi acik secik seziyordum: O zaman diinya géziimde yine bos bir
nesneye doniisecek, her giin bir 6tekisi gibi bozbulanik ve degersiz ge¢ip gidecek, o tiiyler lirpertici
eski sessizlik ve cansizlik ¢evremi saracak, soz konusu cehennemden beni sadece ustura g¢ekip
cikarabilecekti. Ve bu son birkag¢ giin i¢inde ustura eskisinden daha sevimli nitelik kazanmamusti,
icerdigi dehsetin timii yerli yerinde duruyordu. Bu da iste en igreng seydi, girtlagimn kesme
diisiincesi kalbimi sikistiran derin bir iirpertiyle dolduruyordu ruhumu, sanki diinyanin en saglikli
insam benmisim, sanki simdiye kadar hep cennette yasamusim gibi sahlamp kendini savunan vahsi bir
glicle oliimden korkuyordum. Tam bir ag¢ik seciklikle ve tiim acimasizliiyla durumu goriiyor, Kara
Kartal'daki dans meraklis1 ufak tefek, sevimli kizi goziimde Oylesine oOnemli kilan seyin
yasayamamakla 6lememek arasindaki dayamlmaz gerilim oldugunu seziyordum. Kiz, benim o karanlik
korku hiicremdeki kiicliik pencerecikti, minicik aydinlik delikti, esenlikti benim i¢in, Ozgiirliige
gotiiren yoldu. Bana yasamasint ya da O6lmesini 6gretecekti; saglam ve sevimli elini benim kaskati
kesilmis kalbime dokundurmaliyd ki, kalbim bu yasam dokunusuyla serpilip yesersin ya da yamp kiil



olsun. Onun bu giicii nereden aldig1, ona bu giicili neyin sagladigi, benim i¢in tasidig biiylik 6nemin
hangi gizsel nedenlerden kaynaklandig {izerinde diisiinemiyordum, zaten fark etmezdi, bunu bilmem
onemli degildi. Higbir bilgiye, hi¢bir sezgiye en ufak bir deger verdigim yoktu artik, bilgi ve
sezgilere tika basa doymustum. Durumun bdylesine agik se¢ik bilincine varmamdir ki, benim i¢in en
act ve en alayli iskence ve utanci olusturuyordu. Bu adami, Bozkirkurdu denen bu hayvani, 6riimcek
agina yakalanmus bir sinek gibi karsimda goriiyordum, yavas yavas nasil korkung bir akibete dogru
siriiklendigini, nasil tuzaga yakalanmis, ag icinde savunmasiz asili durdugunu, 6riimcegin onun etine
dislerini ge¢irmek tizere nasil hazir bekledigini, 6te yandan nasil kurtarici bir elin yakinda belirdigini
izliyordum. Cektigim acimin, ruhsal rahatsizliimin, biiyiilenmisligimin, nevrozumun nedeni ve
kosullarina iliskin en akillica ve en anlayisli aciklamalar1 yapabilirdim, isin mekanizmasi tiim
saydamligiyla oniimde duruyordu. Ne var ki gerekli olan, dylesine ele ge¢irmeyi 6zledigim, bilgi ve
kavrayis degildi, yasantiydi daha c¢ok, kesin karardi, eylem ve etkinlikti.

Beklemekle gecen o birkag giin icinde, kizin s6ziinii tutacagindan kusku duymadimsa da, son giin
yine de pek heyecanliydim, bir belirsizlik i¢indeydim. Hayatimda bir giiniin aksanmm hi¢ bu kadar
sabirsizlikla bekledigimi bilmiyorum. Bir yandan gerilim ve sabirsizlik biiyliyilip katlanmlmaz durum
alirken, bir yandan da beni olaganiistii rahatlatiyordu. Tasarlanamayacak kadar gilizel ve yeni bir
seydi bu, uzun zamandir hi¢bir seyi beklememis, higbir seye sevinmemis benim i¢in, ben ayag suya
ermis kisi i¢in. Biitiin giin tedirgin ve endiseli saga sola kosarak vakit 6ldiirmek, aksamki bulusmayz,
aksam aramuzda gegecek konusmalari ve bu geceden ¢ikacak sonuclari 6nceden tasarlamak, tiras
olmak ve sirtima yeni bir gomlek gecirip boynuma yeni bir boyunbag takmak, biiyiik bir 6zenle
giyinmek, ayakkabilarin baglarini yenileriyle degistirmek harikuladeydi dogrusu. Bu akilli ve gizemli
kiz kim olursa olsun, arammzdaki iliski nasil kurulmus bulunursa bulunsun, fark etmezdi; boyle bir kiz
vardi nihayet, bir mucize gerceklesmis, karsima yeniden bir insan ¢ikmus, yasama yeniden ilgi
duymaya baslamuistim! Onemli olan bunun siirmesiydi, bu cekici giice kendimi teslim etmem, bu
parlayan yildizin pesine takilmamdi.

Onu ikinci kez gordiigiim am unutamayacagim. Eski ve rahat restoranin, geregi yokken dnceden
telefon edip ayirtigim kiigiik bir masasinda oturuyor, yemek listesini inceliyordum; masamn
tizerindeki bir su bardaginda da kiz i¢in aldigim iki gilizel orkide duruyordu. Epeydir bekliyordum,
ama geleceginden emindim ve heyecamm ge¢misti artik. Ve sonunda ¢ikip geldi, vestiyerin oniinde
durdu, sadece acik gri gozlerinin dikkatli, biraz siizen bakislariyla beni selamladi. Garsonun ona
davramsim kuskuyla izledim. Hayir, Tanriya siikiir aralarinda bir senli benlilikten, bir mesafe
eksikliginden soz ag¢ilamazdi, garson kusursuz denecek kadar kibardi. Ama oOnceden birbirlerini
tamdiklar1 da belliydi, kiz Emil diye ¢agiriyordu garsonu.

Kendisine orkideleri uzatinca sevinip giildii. "Pek tatlisin Harry. Bana bir sey hediye etmek istedin,
oyle degil mi? Hediye olarak neyi se¢eceginmi bilemedin pek, bana bir hediye vermeye kalkman ne
kadar yerinde olur, acaba ben bundan alinmaz miyim diyerek karar veremedin ve tutup bu orkideleri
aldin, nasil olsa bunlar ¢igek sadece dedin, bir siirii paradan ¢iktin. Tesekkiir ederim. Ancak, hemen
sunu sOyleyeyim ki, bana hediyeler almam istemiyorum. Hayatimu erkeklerden kazaniyorsam da, senin
onlarin arasinda yer almam istemem. Peki ama bu ne degisiklik! Insan nerdeyse tanmyamayacak seni.
Gegen gordiigiimde Oliimden son anda donmiis gibi bir halin vardi, simdi bakiyorum yine insana
benzemissin. Aklimdayken sorayim: Emrimi yerine getirdin mi?"



"Hangi emrini?"

"Ne de ¢abuk unutmussun! Demek istedigim, artik fokstrot yapabilecek misin? Bana sOylememis
miydin hani, benden emir almaktan daha giizel bir sey diisiinemeyecegini, benim séziimii dinlemek
kadar seni sevindirecek baska sey olamayacagini. Ammsadin mu?"

"A evet, bunda degisen bir sey yok. Saka etmemistim."
"Yine de dans etmesini 6grenmedin, degil mi?"
"Hemen 6grenilecek bir sey mi, topu topu birkag¢ giin iginde?"

"Neden olmasin? Fokstrot dedigin bir saatte 6grenilir, boston iki saatte. Tango biraz daha zaman
alir, ama tangonun zaten sana geregi yok."

"Ama artik senin su ismini 6grensem iyi olacak!"
Bir siire sesini ¢ikarmadan bana bakti.

"Belki kendin tahmin edebilirsin. Ismimi tahminle ¢ikarabilirsen pek sevinirim dogrusu. Ag
gozlerini, bana 1yice bir bak sdyle. Bazen yiiziimiin bir oglan yiiziine benzedigi hi¢ dikkatini ¢cekmedi
mi? Ornegin su sira?"

Evet, yliziine alic1 goziiyle bakinca, kendisine ister istemez hak verdim, tipki bir oglan yiiziiydi.
Bir dakika durup disiindiim; derken benimle konugmaya basladi yiliz, ¢cocukluk giinlerimi aklima
getirdi: Cocukken Hermann adinda bir arkadasim vardi, onu ammsatti bana. Bir an kiz nerdeyse
timiiyle bu Hermann'a dontistii.

"Oglan olsaydin, adin Hermann'dir derdim."
"Kim bilir, belki ger¢ekten oglanim da kiz kiligina girdim," diye yanitlad: sakayla karisik.
"Yoksa Hermine mi adin?"

Gozlerinin i¢1 giilerek evet der gibi basinmi salladi, tahminle ismini ¢ikarmama sevinmisti. Corba
geldi derken, yemege koyulduk. Hermine cocuk gibi neselenmisti. Onda hosuma giden, beni
bliylileyen seylerin basinda da bu pek sevimli ve acayip o6zelligi geliyordu: Ciddi ciddi dururken
birden alabildigine saklabanca bir nese havasina biiriinebiliyor ya da tersini yapabiliyordu. Bu arada
dis goriiniisii hi¢ degismiyor, yiiziinii goziinii ¢arpitayim demiyordu. Yetenekli bir cocukta goriildiigii
gibiydi tipki. Simdi de bir siire neseli neseli oturdu, fokstrotu bahane ederek takildi bana, hatta bir
ara ayaklariyla beni diirttii, yemege ovgiler dosendi, 6zenle giyinip kusanmis oldugumu belirtti,
oyleyken kilik kiyafetimde elestirilecek bir hayli kusur bulmaktan da geri kalmadi.

Bir ara dayanamayip sordum: "Nasil yaptin da ansizin bir oglan goriiniimii kazand1 yiiziin, ben de
senin ismint bulup ¢ikarabildim?"

"Ah, hepsini yapan sensin. Bu isin nasil gerceklestigini kavrayamadin mu1, ¢cok bilmis beyefendi:



Senin hosuna gidiyor, senin i¢in bir deger tasiyorsam, senin i¢in bir ayna olusturuyorum da ondan;
icimde bir sey var, sana yanit veriyor, seni anliyor. Aslinda biitiin insanlarin birbirleri i¢in bu tiir
aynalar olusturmasi, birbirlerine bdyle yamt vermeleri ve uyum gostermeleri gerekir; gelgeldim,
senin gibi antika kisilerin isine akil sir ermiyor, hemen bir biiyiilenmislik i¢ine siiriiklenip kendileri
disindaki insanlarin gbzlerinde higbir sey goremez, higbir sey okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi
duymaktan ¢ikiyorlar. Boyle antika bir insan kendisine gergekten ictenlikle bakan bir yiiz gordii de bu
yiizde bir yanit gibi, akrabalik gibi bir seyin varligint sezdi mi, evet iste, bu kuskusuz bir senlik
oluyor kendisi i¢in."

"Sen de her seyi biliyorsun Hermine!" diye sesimi yiikselttim saskinlikla. "Tipki soyledigin gibi.
Ama sen yine de benden diipediiz degisik birisin. Benim karsitimsin, bende eksik olan her sey var
sende."

"Sana Oyle geliyor," dedi Hermine kestirip atarak. "Boylesi de iyidir."

Benim i¢in gergekten biiyiilii bir aynadan farksiz olan yiizii o anda koyu bir ciddilik bulutuyla
kaplandi, yiiz ansizin bastan asag bir ciddilik ifadesine, trajik bir ifadeye biiriindii, bir maskin
gozleriyle bakar gibi dipsiz bir goriiniim kazandi. Sozciikleri tek tek, adeta isteksizce agzindan
cikararak, agir agir soyle konustu Hermine:

"Bak, bana soyledigini unutma sakin. Hani demistin ki, sen emret, biitiin emirlerini yerine getirmem
benim i¢in zevk olacaktir. Unutma iste bunu! Bil ki, kiiciik Harry, ben senin i¢in nasilsam, yani yiiziim
sana nasil yanit veriyor, icimde bir sey sana nasil kucak agiyor, sana giiven asiliyorsa, sen de benim
i¢in Oylesin. Kara Kartal'da senin dalip gitmis, artik nerdeyse bu diinyada yasamayan, alabildigine
yorgun biri gibi kapidan girdigini goriir gérmez anlamistim zaten; bu benim séziimii dinleyecek biri,
kendisine emretmemi O6zlemle bekleyen biri demistim. Ve Oyle de yapacagim; bunun i¢in seninle
konusmaya basladim, bunun i¢in dost oldum seninle."

Oylesine ciddiyetle dolup tasarak, Oylesine kendini kapip koyvererek konusuyordu ki,
sOylediklerini pek izleyemiyordum; kendisini yatistirip dikkatini bagka bir konuya ¢cekmeye c¢alistim.
Ama o kaglarint ¢atti birden, insamin i¢ine isleyen bir bakisla beni siiziip pek soguk bir sesle
konusmasim siirdiirdii: "Soziinii tutacaksin ufaklik, isitiyor musun, yoksa karigmam!

Pek cok emir alacaksin benden, hepsini de yerine getireceksin, tath tatli, glizel glizel emirler. Bu
emirlere uymak senin i¢in bir zevk olacak. Hepsinin ardindan da benim son emrimi yerine
getireceksin Harry."

Biraz isteksizce, "Getirecegim," dedim. "Bana verecegin su son emir ne tiir bir sey?" Ne var ki,
Allah bilir nasil, sezmistim ne tiir bir emir oldugunu.

Soguktan hafifce lirpermis gibi silkindi ansizin, dalginligindan yavas yavas uyamp kendine gelir
gibiydi. Gozlerini benden ayirmiyordu. Ansizin daha da kasvetli bir havaya biiriindii.

"Bunu sana sOylememek daha akillica bir davramg olurdu. Ama ben akillica davranmak
istemiyorum Harry, bu kez istemiyorum. Istedigim bambaska bir sey Simdi dikkatle beni dinle. Ne
istedigimi duyacak, sonra yine bunu unutacak, sonra buna giilecek, sonra aglayacaksin. Bana kulak ver



simdi ufaklik. Seninle hayatina ve Oliimiine bir oyun oynamak istiyorum kardescik; ve oyuna
baglamadan once elimdeki kartlar1 sana agik¢a gdsterecegim."

Yiizii ne glizeldi bunlar1 sdylerken, ne ilahi bir yiizdii! Soguk ve aydinlik gozleri bilingli bir hiiziin
icinde yliziip duruyordu; sanki bu gozler akla gelebilecek tiim acilar1 ¢ekmekle kalmamus, bunlar1 evet
deyip bagrina basmisti. Konusmasint bir sey engelliyormus gibi agzindan giicliikle ¢ikiyordu sozler,
ayaz bir havada yiizii uyusmus, kaskati kesilmis biri gibi konusuyordu. Ne var ki, dudaklarinin
arasindan, agiz koselerinden, disaridan ancak seyrek algilanabilen dilinin deviniminden, bakisinin ve
sesinin tersine, tatli, oyunsu bir sehvet, icten gelen bir haz istegi siirekli akip duruyordu. Sessiz ve
kirisiksiz almina yukaridan kisa bir sa¢ buklesi sarkiyor, bukleli bu alin kdsesinden zaman zaman diri
bir nefes gibi bir oglansilik, erdisisel bir biiyiisellik havasi esip geliyordu. Icim korkuyla {irpererek
kulak verip onu dinledim, ama gercekte sersem gibiydim, varligimin bir yarisiyla baska yerdeydim
sanki.

Hermine, "Benden hoslamyorsun," diyerek konusmasini stirdiirdii. "Nedenini de daha once sana
aciklamistim; yalmzliginda bir gedik actim, cehennemin kapisimin Oniine tam gelmistin ki tutup
yakaladim seni, yeniden ayilmam sagladim. Ancak, senden daha fazla bir sey istiyorum, ¢cok daha
fazla bir sey: Seni bana asik edecegim. Hayir, itiraz etme, birak konusayim! Benden pek
hoslantyorsun, bunu sezmiyor degilim, minnettarlik duyuyorsun bana, ama gonliinii kaptirmis da
degilsin. Iste bunu saglamaya calisacagim, bu benim meslegim, erkekleri kendime asik etmekle
hayatimn kazamyorum. Ama iyi dinle beni, bana pek ¢ekici geldigin i¢in bunu yapacak degilim. Sen
nasil bana asik degilsen, ben de sana asik degilim Harry. Ama senin bana ihtiyacin oldugu gibi, benim
de sana ihtiyacim var. Bana su anda ihtiyacin var, ¢iinkii ¢aresiz durumdasin, seni bir tekmeyle suyun
icine yollayacak, sonra sudan cikarip yine diriltecek biri gerekli. Ote yandan, dans etmeyi dgrenmen
i¢in ihtiyacin var bana, giilmeyi 6grenmen, yasamayr 6grenmen icin. Bense, bugiin degil ama ileride
cok onemli bir sey, glizel bir sey icin ihtiya¢ duyacagim sana. Bana asik oldugun zaman son emrimin
ne oldugunu sdyleyecegim, sen de onu yerine getireceksin, bu hem senin, hem benim i¢in iyi olacak."

Yapraklar1 yesil damarlarla bezenmis, kahverengiye calan mor orkidelerden birine uzand: eli,
orkideyi bardagin i¢inden biraz yukar: ¢ekti, yiiziinii bir an lizerine egip gozlerini ¢igcege dikti.

"Senin i¢in kolay olmayacak ama, sOyledigimi yapacaksin. Emrimi yerine getirecek, beni
oldiireceksin. Duydun iste. Bir sey sorma artik!"

Gozleri hala orkidede, sustu. Yiiz hatlar1 gevsedi, acilan bir tomurcuk gibi tiim baski ve
gerilimlerden siyrilip ¢ikti, dudaklarinda ansizin biiyiileyici bir giiliimseme yeserdi, ama gozleri kisa
bir siire daha orkideye takili kaldi. Derken, oglan ¢ocuklariminkine benzeyen kii¢iik sa¢ buklesiyle
basim salladi, bir yudum su i¢ti ardindan, birden sofra basinda oturdugumuzu ammsayarak nese ve
istahla oniindeki yemeklere saldird.

Tiyler trpertici konusmasina kulak verip hi¢bir sozciigiinii ka¢irmadan dinlemis, hatta kendisi
aciga vurmadan "son emrinin" ne oldugunu tahmin etmistim, "Beni Oldiireceksin" demesi beni artik
korkutmadi. Soyledigi her sey inandirici geldi bana, yazgi tarafindan belirlenmis, kag¢inilmaz
goriindii. Bana yonelttigi istegi kabullenip itirazda bulunmadim. Ne var ki, alabildigine bir ciddilikle
dile getirilmesine karsin, sOyledikleri benim i¢in kesin bir ger¢eklik ve ciddilik tagimiyordu.
Ruhumun bir boliimii onun s6zlerini emip aldi i¢ine ve onlara inandi; bir bolimii de yatistirict bir



edayla basinmi salladi, pek zeki, saglikli ve kendinden emin Hermine'nin bile birtakim kuruntulari
oldugunu, onun da kimi alacakaranlik durumlar1 yasadigim 6grendi. Hermine son sozii sdyler
sOylemez, biitlin sahne ger¢ekdisi bir havaya biiriindii, etkisini yitirdi.

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarina 6zgii bir ceviklikle sicrayip olabilirliklerin ve
gercekliklerin diinyasina donemedim.

Hermine'nin sdyledikleri {lizerinde diislere dalarak, "Demek seni dldiirecegim ha?" diye sordum.
Oysa Hermine ¢oktan yine giillmeye baslanus, tabagindaki eti sabirsizlikla kesmeye koyulmustu.

Soylece basini sallayarak, "Elbette," dedi. "Ama bu konuyu kapatalim artik, yemegimizi yiyelim.
Harry, liitfen benim i¢in biraz daha yesil salata sdyler misin? Iyi ama, senin istahin yok mu kuzum?
Sanirim bagkalarimin dogallikla yaptiklarim senin 6nceden Ogrenmen gerekiyor, yemekten zevk
almasim bile. Dinle beni o zaman ufaklik. Bu gordiigiin 6rdek bududur, beyaz ve nefis eti kemiginden
styirip aldin mu, gel keyfim gel, sevdigi kizin ceketini ¢ikarmasina ilk kez yardim eden bir delikanli
gibi istahim kabartir insanin, i¢i sabirsizlik ve siikranla dolar. Anladin m1 demek istedigimi? Hayir
m1? Amma kazkafaliymissin! Sana simdi bu nefis 6rdek budundan bir par¢a vereyim de bir bak
tadina. Tamam, a¢ simdi agzini. Off, ne bicim insansin sen! Allah bilir, ¢atalimdan bir parca et
aldigim fark edecekler mi diye goz ucuyla ¢evrene bakindin! Merak etme zavalli cocuk, seni
utandiracak degilim. Ama zevk alacagin bir seyi yapmak ig¢in Once baskalarimn iznini
gereksiniyorsan, gercekten aptalin birisin derim."

Onceki sahne giderek gergekligini yitirmis, bu gézler birkag dakika dnce 6lesiye hiiziin ve korkuyla
bir noktaya dikilmemisti sanki. Ah, bu bakimdan Hermine adeta yasamin kendisiydi: Her zaman
yalmzca yasamlan an vardi onun i¢in, gelecek diye bir sey bilmiyordu. Simdi yemegini yemekteydi;
ordek budunu, salatayi, turtayr ve likorii ciddiye aliyor, zevkini ¢ikarip degerlendirme konusu
yapiyor, lizerlerinde konusuyor, hayallere daliyordu. Bir tabak gotiiriilip yenmi bir tabak
getirildiginde, yeni tabaktaki yiyecekle ilgili yeni bir konugsma basliyordu. Hermine bana, bastan
asagl icimi okuyan, yasam konusunda biitiin bilge kisilerden daha ¢ok sey bilir goriinen bir ¢ocuk gibi
davranmayr Oylesine ustalikla basariyor, an'in kiigiik yasam oyununu Oylesine ustalikla
oynayabiliyordu ki, bu ustalik beni kolaycacik 6grencisi yapip ¢ikmusti. Davranisi ister yiice bir
bilgelikten, ister alabildigine yalin bir nahiflikten kaynaklansin, Hermine gibi an't yasamasin bilen,
Hermine gibi hal'de yasayan ve yol kenarinda gordiigii her kiigiik ¢igegi, agirliktan yoksun her an'i
dostluk ve 6zenle bagrina basan birine hayat dis geciremezdi. Istahi yerinde, agzinin tadim bilen bu
sen kiz ayni zamanda Olmeyi arzulayacak kadar hayalperest ve isterik biri olacak, ince hesaplara
kacip bilingli sekilde ve serinkanlilikla beni kendisine asik edip kolesi yapmak isteyecekti ha?
Olamazdi. Hayir, an't yasamaya alabildigine diiskiin biriydi, o kadar, akimdan geg¢en her neseli
diisiince gibi ruhunun uzak derinliklerinden kopup gelen karanlik {irpertilere de acgikti ve onlarin da
otekiler gibi tadim ¢ikariyordu.

Bugiin ikinci kez gordiigim Hermine, hakkimda her seyi biliyordu artik, kendisinden bir sir
saklamak olanaksiz goriiniiyordu. Belki benim diisiinsel yasanumu pek kavrayabilecek, miizikle,
Goethe'yle, Novalis ya da Baudelaire'le iliskilerime akil erdirebilecek biri degildi. Ama bu da pek
tartismaliydi dogrusu, bakarsin boyle bir seyin de gii¢liik cekmeksizin iistesinden gelebilirdi. Diyelim
ki basardi bunu, benim "diislinsel yasanum"dan ne kalmist1 ki geride? Timii un ufak olmus, anlamim
yitirmis degil miydi? Ama benim alabildigine kisisel sorunlarimin ve sikintilarimin timiinii



anlayabilirdi, bundan kusku duymuyordum. Cok ge¢gmeden kendisiyle Bozkirkurdu'nu, Bozkirkurdu'na
iliskin incelemeyi, her seyi, bugiine kadar yalmzca kendime saklayip kimseye tek kelimeyle soz
agmadigim her seyi konusacaktim. Ve bu ise hemen koyulmaktan da kendimi alamadim.

"Hermine," dedim, "gegenlerde tuhaf bir sey oldu. Tammadigim biri kiigtik bir kitap¢ik tutusturdu
elime, panayirlarda satilan brosiirlere benzer bir sey. I¢cinde biitiin yasamoykiim, benimle ilgili her
sey bir bir yazilmisti. Ne dersin, garip degil mi?"

"Ismi ne kitap¢1gin?" diye sordu Hermine dylesine.

"Bozkirkurdu Uzerine Inceleme."

"Ah, Bozkirkurdu harika bir isim! Bozkirkurdu da sensin, dyle degil mi? Sen olmalisin."
"Evet, ben. Yar1 insan, yar1 kurt biriyim ben ya da bu kuruntu i¢inde yasayan biri."

Hermine bir sey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gézlerimin i¢ine bakti, ellerime bakti sonra, bir
an i¢in bakislarina ve yiiziine yine deminki o pek ciddi ve hiiziin karisinmu tutkulu ifade gelip yerlesti.
Ne disiindigiinii sezer gibi oldum, "son emrini" yerine getirebilecek kadar kurt sayilip
sayllmayacagim bilmek ister gibiydi.

Derken tersyiiz edip neseli bir havaya biiriinerek, "Kuskusuz, bir kuruntu seninki," diye soze
basladi. "Glizel bir hayal ya da. Ama biitiin biitiin bos bir hayal de degil. Bugiin kurt degilsin ama,
gecen gece meyhanenin kapisindan iceri girdiginde aydan gelmis birine benziyordun, biraz canavarca
bir halin vardi, bu da iste hosuma gitmisti."

Ansizin aklina bir sey gelerek kendi kendisinin soziinii kesti ve, adeta afallanus, soyle dedi: "
'Canavarmus' ya da 'yirtict hayvanmus', ne aptalca sozler bunlar! Hayvanlari boyle sozlerle nitelemek
dogru degil. Oyle, ¢okluk korkutucu yaratiklardir, ama insanlardan daha diiristtiirler."

" 'Diiriist' ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermine?"

"Ne bileyim, bir hayvana bak soyle, bir kediye, bir kopege, bir kusa, hatta hayvanat bah¢esindeki o
glizelim bliylik hayvanlardan birine, bir pumaya 6rnegin ya da bir ziirafaya bak. Goreceksin ki hepsi
de kusursuz yaratiklardir. Higbir hayvan yoktur ki, bir ara sasirsin da ne yapip edecegini, nasil
davranacagim bilemesin. Higcbiri sana yaranmak, kendini sana begendirmek gibi bir ama¢ gilitmez.
Tiyatro nedir bilmez hayvanlar.

Nasilsalar dyledirler. Taslar, ¢icekler gibi tipki ya da gokteki yildizlar gibi. Anliyor musun beni?"
Anlamistim.

"Cokluk tizgiin bir goriintimleri vardir hayvanlarin," diyerek konusmasinm siirdiirdii Hermine. "Bir
insan pek iizglinse, disi agridig ya da para kaybettigi icin degil, her seyin ger¢ekte nasil, yasamin
nasil bir sey oldugunu hissettigi i¢in lizglinse, ger¢ekten lizgiin demektir, iste o vakit biraz hayvana
benzer, o zaman iizgiin gdriiniir, ama her zamankinden daha gercek ve giizeldir bu iiziintii. Oyledir
iste; senin de Bozkirkurdu, ilk gordiigiimde boyle bir halin vardi."



"Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitap¢ik konusunda ne diistiniiyorsun?"

"Sey, biliyor musun, durmadan diisiinmeyr sevmem ben. Bu konuyu seninle bir baska sefer
konusuruz, tamam mu? Bir ara kitap¢i8l bana verirsin, okurum. Ama hayir, ileride canim yine bir sey
okumak isterse, senin yazdigin kitaplardan birini okurum daha iyi."

Kahve i¢gmek istedi Hermine. Bir siire dikkatsiz ve dalgin oturdu. Derken gozleri parildadi ansizin,
diistiniip tasinmalarimn sonunda bir karara varmis gibiydi.

"Hey!" diye yiikseltti sesini sevingle. "Buldum!"
"Neyi Hermine?"

"Fokstrot isini nasil ¢oziimleyecegimizi. Kafamda hep bunu diisiiniip duruyordum. Soyle bakayim,
bir odan var mu, arada bir seninle bir saat kadar dans edebilelim? Kiigiik olsun, zarar1 yok, yeter ki
altta birileri oturmasin ve biraz giiriiltiide kalkip yukar1 gelerek rezalet ¢ikarmasinlar. Iyi o zaman,
cok 1yi! Evde dans etmeyi 6grenebilirsin."

"Evet," diye yamitladim mahcup mahcup. "Ama ben santyordum ki miizik de gerekli bunun i¢in."

"Elbette gerekli. Dinle, miizik aletini satin alacaksin; buna 6deyecegin para, olsa olsa bir bayan
ogretmenden alacagin dans dersine 0deyecegin para kadardir. Disaridan ders almak icin verecegin
para boylece sana kalacak, Ogretmenin ben olacagim c¢ilinkii. O zaman istediginde miizik hazir
demektir, gramofon da bize bedava kalir."

"Gramofon mu?"
"Ne sandin! Soyle kiiciik bir gramofon alirsin, birka¢ da dans plag..."

"Harika!" diye ylikselttim sesimi. "Bana su dans1 6gret, karsiliginda gramofon senin olsun Hermine.
Anlastik mu?"

Bu sozler pek atilgan bir edayla ¢iknmusti agzimdan, ama yiirekten sdoylenmis degildi. Kitaplarin
bulundugu c¢alisma odamda, bana hi¢ sevimli gelmeyen boyle bir miizik aletinin varligini dogrusu
diistinemiyordum. Ayrica, dans etmeye karsi da yoneltecegim pek cok itiraz vardi. Bunun i¢in gereken
esneklikten yoksun, fazla yasli olduguma ve dans etmeyir asla Ogrenemeyecegime kesinlikle
inamyorsam da, eh iste, bir kez denemekten bir sey cikmaz diye disiinmiistim. Ama boyle cabuk,
boyle slirpriz bir oneri de beklememistim Hermine'den, bu benim i¢in biraz fazlaydi; miizikten
anlayan yasli ve simartilmus biri olarak, gramofona, caza ve modern dans miizigine karsi besledigim
biitiin hognutsuzlugun i¢imde ayaga kalktigim hissediyordum. Bundan bdyle odamda Novalis'in ve
Jean Paul'un yam basinda, benim diislinsel hiicrem ve barinagimda Amerikan dans miiziginin
yankilandigim isitip bu miizigin ritmine uyarak dans etmemi dogrusu kimse benden isteyemezdi. Ama
bunu benden isteyen rastgele bir insan da degil, Hermine idi ve Hermine bana emreden kisiydi. Bana
da sz dinlemek diisiiyordu. Bunu da yaptim kuskusuz.

Ertesi giin ikindi {izeri Hermine'yle bir kafeteryada bulustuk. Benden 6nce gelmis, cay igiyordu;
giliimseyerek bana bir gazete gosterdi, ismimi gormiistii gazetede. Zaman zaman bana Kkarsi



asagilayict ve sert yazilara yer veren tutucu, lilkenin gozde gazetelerinden biriydi. Savas sirasinda
savas karsiti bir tutum takinmustim, savastan sonra da firsat diistiikge herkesi sogukkanliliga, sabra,
insanliga ve Ozelestiriye davet etmis, her gecen giin daha giliclenip daha sagma ve azgin nitelige
biiriinen sovenist kiskirticiliga kars1 ¢cikmistim. Iste yine sahsima yoneltilen bdyle bir saldir1 soz
konusuydu; bir boliimiiyle yazar tarafindan kaleme alinmus, bir boliimiiyle onun kendisine yakin
buldugu gazetelerden asirilip bir araya getirilmisti. Bilindigi {izere, eskiyen ideolojilerin
savunucular1 kadar kotii yaz1 yazan kimse yoktur; kimse temizlige bu kadar az dikkat ederek, bu kadar
az ¢aba harcayarak meslegini yiiriitmez. Hermine yaziy1 okumus, Haller'in zararli ve vatansiz biri
sayllacagini, boylesi insanlara, boylesi diisiincelere g6z yumuldukca ve genclerimiz can
diismanlarimizla savasip onlardan 6¢ alacak gibi degil, duygusal insanlik diislincelerine kapilacak
gibi egitildikce, vatanin durumunun elbette parlak olamayacagim ogrenmisti.

"Bu kisi sen misin?" diye sordu Hermine, gazetede ismumi gostererek. "Bakiyorum, kendine bir
glizel diismanlar edinmigsin Harry. Bu senin canim sikiyor mu?"

Yazidan birkag¢ satir okudum, alistigim yazilardan biriydi, kaliplasmuis asagilayict sdzlerin hepsini
yillardan beri1 biliyordum, bikkinlik vermisti artik.

"Hayir," diye yamtladim. "Camnu sikmiyor, boyle yazilara alistim ¢oktan. Birka¢ kez goriistimii
aciga vurdum; her ulusun, hatta tek tek her insanin uydurma politik 'su¢ sorunlariyla' avunmayi birakip
kendini sorgulamasi, isledigi hatalardan, umursamazliklarindan ve kotii huylarindan dolay: savasta ve
diinyanin ig¢ine dustiigli biitiin sefalette ne oOlc¢iide sorumluluk tasidigini saptamasi gerektigini,
ilerideki bir savas1 belki de onleyecek biricik yolun bu oldugunu belirttim. iste bu agiklamalarim bir
tiirlii bagislanmuyorlar, ¢iinkii kendilerini hi¢ mi hi¢ suglu gordiikleri yok: Imparator, generaller, dev
sanayiciler, politikacilar, gazeteler sugsuz tiimiiyle, kimse kendisine en ufak bir toz kondurmuyor,
kimse herhangi bir sekilde suclu degil, diinyada her sey giilliik giilistanlik, yalnizca birka¢ milyon
insan toprak altinda yatiyor, o kadar. Bak Hermine, boyle asagilayici yazilar beni artik kizdirmiyorsa
da hiiziinlendiriyor bazen. Yurttagslarimdan licte ikisi bu tiir gazeteleri okuyor, sabah ve aksam
gazetelerdeki bu havayr soluyor, her Allahin giinii belli dogrultuda yonlendiriliyor, uyariliyor,
kiskirtiliyor, durumdan hosnut olmayan kotii yiirekli insanlara doniistiiriilmeye calisiliyor. Biitiin bu
cabalarin amaci da yeni bir savas, yasadigimiz savastan ¢ok daha korkung olacag kusku gotiirmeyen
bir sonraki yeni savas. Her sey ac¢ik, her sey basit duruyor ortada, buna akil erdiremeyecek kimse
diistiniilemez; sdyle bir saat kadar {izerinde kafa yorsun, herkes ayni sonuca varacaktir. Gelgelelim,
boyle bir zahmete katlanmak istemediginden, kimsenin bir sonraki savasi onlemek gibi bir niyeti yok.
Milyonlarca insanin bogazlanmasina yol acacak savastan kimse kendisini ve ¢ocuklarim esirgemeye
calismiyor. Bir saat kadar diislinlip tasinmak, gozlerini bir siire kendi i¢ine ¢evirip diinyadaki bozuk
diizende ve kotiiliiklerde ne Olgiide payr oldugunu arastirmak, iste buna kimse yanasmuyor!
Anlayacagin, boyle siirlip gidecek; bir sonraki savas binler ve binlerce insan tarafindan her giin haril
har1l hazirlanmakta. Bunu Ogrendikten sonra elim kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur c¢ullandi
lizerime; benim icin artik ne 'vatan' diye bir sey var, ne ideal, bunlarin tiimii bir sonraki kiyimu
hazirlayanlar icin bir dekorasyondan baska bir sey degil ciinkii. Insanca bir sey diisiinmek, séylemek,
yazmak anlamim yitirdi, insamn kafasinda olumlu diisiincelere yer vermesi anlamsizlasti; gene de
olumlu diisiinen iki {i¢ kisi ¢iksa da, her Allahin giinii binlerce gazete, dergi, konusma, acik ya da gizli
oturum tam tersini yapmaya ¢alisiyor bunun, amacina da ulasiyor."



Hermine ilgiyle dinlemisti beni.

"Evet," dedi. "Soylediklerinde haklisin. Dogal olarak savas ¢ikacak yine, bunu bilmek i¢in gazete
okumak gereksiz. Uziilmemek elde degil kuskusuz, ama neye yarar. Nasil davranirsa davransin, giin
gelip dlecegini bilen insanin, 8lecek olmasindan iiziintii duymas1 gibi bir sey bu. Oliime kars1 savas,
sevgili Harry, her zaman giizel, soylu, olaganiistii ve saygin bir ¢abadir; savasa kars1 savas da oyle.
Ote yandan, bdyle bir savas her zaman i¢in umutsuz bir Don Kisotluktan baska bir sey degildir."

"Belki dogrudur bu sdyledigin!" diye yiikselttim sesimi, atesli bir tonla. "Ama hepimiz giiniin
birinde ister istemez Olecegiz, dolayisiyla soyle olmus, boyle olmus fark etmez gibi diisiincelerle
yasanu siglastirir, aptalca bir sey yapip ¢ikariz. Ne yani, her seyi kaldirip bir kenara mu atalim, biitiin
usumuzdan, biitiin ¢abalarimizdan, biitlin insanligimizdan el ¢ekip a¢gdzliiliiglin ve paranin eskisi gibi
saltanatini  stirdiirmesine goz mii yumalim ve Oniimiizdeki bir bardak birayr yudumlayip ilk
seferberligin ilanim mu bekleyelim?"

Bunlari isiten Hermine'nin bana bakisi ilgingti; eglenme, alay, saklabanlik ve anlayisla dolu dostca
bir bakis, 6te yandan agirlikla, sezgiyle ve derin bir ciddilikle dolup tasan bir bakisti!

"Boyle yapman gerekmez," diye yamtladi Hermine, pek annemsi bir edayla. "Ugrasip
didinmelerinin basarisiz kalacagim bilmekle yasamun s13 ve aptalca nitelik kazanmaz. Iyi bir sey,
ideal bir sey ugruna savasip amacina ulasacagini sanman hayatim daha ¢ok siglastirir Harry. Idealler
ulasilmak i¢in mi vardir? Bizler, biz insanlar 6liimii yok etmek i¢in mi yasariz? Hayir, yasamamizin
nedeni 6liimden korkmamiz, sonra da onu yine sevmemizdir; 6zellikle Sliimiin varligindan dolay:
elimizdeki birazcik yasam bazen kisa bir siire iste Oylesine gilizel 1s1ldayip durur. Sen bir ¢ocuksun
Harry. Simdi uslu uslu gel benimle, bugiin yapacak ¢ok isimiz var. Bugiin savasla ve gazetelerle daha
fazla ilgilenmek istemiyorum. Ya sen?"

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazirdim.

Kafeteryadan ¢ikip yiiriidiik, kentte birlikte ilk yiiriiylistimiizdii bu. Bir diikkandan igeri girip
gramofonlar1 gbzden gecirdik, kapaklarim actik kapadik, caldirip dinledik; uygun, giizel ve ucuz
birini bulunca alacak oldum, ama Hermine fazla acele etmek istemedi, alikoydu beni. Bir ikinci
diikkana daha girdik, buradaki degisik sistem ve biiyiikliikte, en pahalisindan en ucuzuna kadar biitiin
gramofonlara baktik, caldirtip dinledik hepsini; ancak bunun {lizerine Hermine ilk diikkdna doniip,
daha once sectigimiz gramofonu almamiza raz1 oldu.

"Gordiin mii," dedim. "Baska diikkana ugramamizin geregi yokmus."

"Oyle mi dersin? Ama o zaman bakarsin yarin aym gramofonun bir baska diikkAnin vitrininde yirmi
frank daha ucuza sunuldugunu gorebilirdik. Hem aligveris yapmaktan hoslamyorum ben, insan neden
hoslaniyorsa onun bir giizel keyfini ¢ikarmalidir. Daha 6grenecegin ¢cok sey var."

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik.

Hermine benim oturma odasim inceden inceye gozden gegirdi, somine ve divam ovdii, sandalyeleri
denedi, kitaplar1 eline alip bakti, sevgilimin fotografinin oniinden bir siire ayrilmadi. Gramofonu



kitap yiZinlar1 arasindaki bir komodinin iizerine yerlestirmistik. Derken ders basladi. Hermine
gramofona bir fokstrot plagi koydu, ilk adimlar1 nasil atacagimu gosterdi bana, elimi tutup bana
kavalyelik etti. Uslu uslu onunla kosturup duruyor, sandalyelere tosluyor, onun verdigi direktifleri
dinliyor, ne dedigini pek anlamuyor, ikide bir ayaklarina basiyordum; ¢abamin biiytikliigii kadar da
beceriksiz biriydim. Ikinci danstan sonra kendini divana atip bir ¢cocuk gibi giildii Hermine.

"Aman Tanrim, nasil da kastyorsun kendini 6yle! Gezmeye ¢ikmus biri gibi yiirliyeceksin, o kadar!
Kendini sikmamin hi¢ geregi yok. Samrim simdiden terledin. Eh, bes dakika dinlenelim. Bak,
yapabilen biri i¢in dans, diisiinmek kadar basit bir seydir, hatta 6grenmesi daha da kolaydir.
Insanlarin diisiinme aliskanligim kazanmaya yanasmayip Haller'i vatan haini diye nitelemeleri ve
killarim kipirdatmadan bir sonraki savasa davetiye ¢ikarmalari karsisinda bundan boyle daha sabirl
davranacaksin."

Bir dahaki sefer biraz daha 1y1 olacagim belirterek bir saat sonra kalkip gitti Hermine. Ama ben bu
konuda farkli diistinliyordum, salakligim ve hantalligimdan otiirti hayli dis kirikligina ugramistim.
Bana oyle geliyordu ki, ilk derste hi¢cbir sey 6grenmemistim, bir baska derste de isin diizelecegine
inanmiyordum. Yo yo, dans i¢in insanda nese, masumluk, havailik, canlilik gibi bende olmayan
ozelliklerin varligi gerekiyordu. Eh, 1sin boyle sonuglanacagini zaten ¢ok onceden tahmin etmistim.

Gelgelelim, bir sonraki derste durum gergekten oncekinden iyiydi, hatta bu isten hoslanmaya
baslamistim. Ders bitiminde Hermine artik fokstrotu 6grendigimi soyledi. Ama bundan, yarin
kendisiyle bir meyhaneye gidip dans etmem gerektigi sonucunu ¢ikarinca fena halde irkildim, var
gicimle karst koydum. Serinkanliligim bozmadi Hermine, bana her dedigini yapacagima iliskin
verdigim s6zii ammsatti ve yarin ¢ay i¢in Balances Oteli'ne gelmemi istedi.

Aksam evde oturdum, biraz bir sey okuyayim dedimse de okuyamadim. Ertesi giinden
korkuyordum. Yalmzca yaslh, lirkek ve duygusal, antika adamin biri olarak caz miizigi ¢alan bu sikici,
modern ¢ay ve dans lokallerinden birine gitmek degil, heniiz dogru diirlist dans etmesini bilmeden
tanimadigim insanlar arasinda boy gostermek diisiincesi de dehset vericiydi. Ne yalan sdyleyeyim,
sessiz calisma odamda tek basima gramofonu kurup ¢alistirarak, 6grendigim fokstrot adimlarim
ayaklarimda c¢orapla usulcacik yinelememe kendim de giilmeden duramadim, kendi kendimden
utandim dogrusu.

Ertesi giin Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra olarak kiiciik bir topluluk vardi, ¢ay ve viski
servisi yapiliyordu. Hermine'yi riigvetle niyetinden caydirmaya calisarak pasta getirtip Oniine

koydurttum, benimle iistiin kalite bir sise sarap igmeye davet ettim kendisini, ama o kararinda ayak
diredi.

"Bugiin eglenmek i¢in gelmedin buraya. Dans dersimiz var."

Iki iic kez kendisiyle dans etmekten yakayr kurtaramadim. Arada beni saksofoncuyla tamstirdi
Hermine; saksofoncu Ispanya'dan ya da Giiney Amerika'dan gelmis esmer ve yakisikli bir gengti.
Hermine'nin sdyledigine bakilirsa her saz1 ¢aliyor, diinyadaki biitiin diller1 konusuyordu. Saksofoncu
da Hermine'yi ¢ok iyi tantyordu, bir dostuydu onun. Oniinde degisik biiyiikliikte iki saksofon duruyor,
sirayla birini birakip birini aliyor, bir yandan da 111 1511 kara gbzlerini dans edenler {izerinde dikkat
ve zevkle gezdiriyordu. Igimde bu masum, sevimli miizisyene kars1 kiskanglik gibi bir sey hissederek



kendim de sasirdim, bir ask kiskancligi degildi, Hermine'yle aramuzda sevgiden s6z agilamazdi
clinkii, daha ¢ok manevi bir dostlugun yol actigi bir kiskanclikti bu, Hermine'nin ona gosterdigi ilgiye,
acikca ona verdigi degere, hatta ona duydugu saygiya adam pek de layik gormiiyordum. Anlasilan
komik tamsikliklar burada beni bekliyor, diye ge¢irdim i¢cimden hosnutsuzlukla.

Hermine'yi gelip gelip dansa kaldirdilar; ben, oniimde ¢ay, tek basima masada oturdum, kulak
verip miizigi dinledim, o zamana kadar katlanamadigim bir miizik tiirliydii. Aman Tanrim, diye
diistindiim, simdi bunlarin arasina karisacak, bu insanlarin diinyasim, bana yabanci buldugum,
simdiye dek titizlikle kacip Oylesine asagiladigim bu diinyayi, haylaz ve eglence diskiinii bu
insanlarin diinyasini, mermer masaciklarm, caz miiziginin, asiiftelerin, pazarlamacilarin bu si1g ve
kaliplasnus diinyasim yurt mu edinecektim kendime! Uzgiin iizgiin ¢ayimu yudumlayarak fazla sik
sayllmayacak kalabaliga diktim gozlerimi. Bakislarim daha ¢ok iki giizel kiz iizerinde yogunlasti,
ikisi de ustalikla dans ediyordu; esnek, giizel, sen ve kendilerinden emin adimlarla dans edislerini
hayranlik ve giptayla izledim.

Derken yine cikip geldi Hermine, benim halimden duydugu hosnutsuzlugu belirtti. Surat asip
kimildamadan masada oturmak i¢in buraya gelmedigimi soyleyerek bem payladi. "Liitfen silkin sdyle
Harry, kalk da dans et!" dedi. Nasil, burada kimseyi tammiyor muymusum? Hi¢ geregi yokmus boyle
bir seyin. Yoksa hosuma giden bir kiz mi goremiyormusum salonda?

Kendisine az once yam basimizda duran iki kizdan birini, giizel olamim gosterdim; kiz, zarif bir
kadife eteklik giymisti; kisa kesilmis giir sar1 saclari, dolgun ve giirbiiz kadin kollariyla insam adeta
bliylliiyordu. Hermine, hemen giderek kizi dansa kaldirmam konusunda diretti. Umutsuzca karsi
koymaya c¢aligtim.

"Olmaz, gidemem!" dedim mutsuz bir yiizle. "Yakisikli, geng¢ biri olsam neyse! Ama dogru diiriist
dans etmesini bile beceremeyen benim gibi yasli ve hantal bir siinepe... benimle alay edecektir!"

Hermine kiigiimseyerek bana bakti.

"Ama benim alay etmem senin i¢in fark etmez tabii. Ne 6dlek biriymigsin meger! Bir kizin yanma
sokulan kimse alay edilmeyi gbze alir, alay edilmek bu ise yapilacak bir yatirimdir. Haydi bakalim
Harry, sen de iistlen bu riski; en koti durumda alay1r sineye c¢ekersin, olur biter. Soziimii
dinleyecegine olan inancim yitirmemi istemiyorsan, dedigimi yaparsin."

Hermine yumusamadi. Miizik yeniden baslar baslamaz, icimde bir sikint1, kalkip giizel kiza dogru
yiridiim.

"Aslinda bir baskasina s6z verdim bu dansi1," dedi kiz, iri ve korpe gozleri merakla beni siizdii,
"ama benim kavalye barda takilip kald1 anlasilan. Eh, gelin bakalim!"

Elimi beline dolayip ilk adimlar1 attim, kizin beni geri ¢cevirmedigine hala hayret ediyordum. Cok
geemeden durumumu kavramusti, kavalyeligi kendisi iistlendi. Harikulade dans ediyor, beni de
kendisiyle tasiyip gotiiriiyordu. Ogrendigim dans kurallar1 bir siire aklimdan ¢ikip gitti, kizla boslukta
sizillip duruyordum; onun gergin kalgalarim, hizla devinen esnek dizlerim hissediyor, 151l 151l
gencecik yliziine bakiyordum. Bugiin hayatimda ilk kez dans ettigimi agiklayinca giiliimsedi, beni



cesaretlendirip hayranlik dolu bakiglarimi ve yaptifim komplimanlar1 olaganiistii bir esneklikle
karsiladi, ama sozle degil, bizi birbirimize daha giizel yaklastiran hafif ve biiyiileyici devinimlerle
yaptt bunu. Sag elimi beline simsiki yapistirnug, bacaklarimin, kollarimn ve omuzlarinin
devinimlerine mutluluk ve coskuyla uymaya calisiyordum. Hayrettir, bir kez bile ayaklarina
basmadim. Miizik susar susmaz, oldugumuz yerde durup alkislamaya basladik. Derken yeniden
yankiland1 miizik, ben de yeniden coskuyla, sevgiyle ve kendimden gecerek dans etmeye koyuldum.

Dans pek ¢abuk sona erdi, kadife etekli giizel kiz da benden ayrilip gitti. Yan1 basimda ansizin
Hermine'yi dikiliyor buldum, dans ederken bizi izlemisti.

“Farkinda misin?" diyerek giildii 6vgiiyle. “Kadin bacaklarimin masa bacaklar1 olmadigim kesfettin
galiba. Aferin sana! Allaha siikir, artik fokstrot yapabilirsin; yarin da hi¢ vakit ge¢irmeden boston
tizerine ¢alisiriz. Ug hafta sonra Globus Salonlari'nda maskeli balo var."

Dansa ara verilmis, masamiza gidip oturmustuk. Derken gen¢ saksofoncu Bay Pablo da geldi,
basiyla bizi selamlayip Hermine'nin yamna oturdu. Oyle goriiliiyordu ki, Hermine'yle ¢ok iyi
arkadastilar. Ama, ne yalan sOyleyeyim, bu ilk karsilasmamizda hi¢ de gbézim tutmadi adamu.
Yakisikliydi, dogru; boyu bosu yerindeydi, giizel bir yiizii vardi; gelgelelim, bunlarin disinda baska
tistiin bir tarafim gormedim. Pek ¢ok dil konusmas1 da dyle ciddiye alinacak gibi degildi, konustugu
fazla bir sey yoktu, yalmzca liitfen, tesekkiir ederim, bas iistiine, elbette, selam gibi sozciikler
cikariyor agzindan, bunlar1 da kuskusuz pek cok dilde soyleyebiliyordu. Hayir, hi¢ konusmuyordu
Senydr Pablo ve pek diisiiniiyora da benzemiyordu. Isi bir caz toplulugunda saksofon ¢almakti, bu
meslege sevgiyle ve tutkuyla adamisti kendini, bazen saksofon ¢alarken birden ellerini ¢irpiyor ya da
agzindan "O o o, ha ha, haydi!" gibi cosku sozciikleri ¢ikarmakta sakinca gormiiyordu. Ne var ki,
bunun disinda sadece yakisiklt biri roliinii oynamak, kadinlarin begenisini kazanmak, son moda
yakaliklar ve boyunbaglar1 takmak, parmaklarinda pek cok yiiziikle dolasmak i¢in diinyaya gelmise
benziyordu. Biitiin sohbeti, yammmizda oturup bize giiliimsemekten, kol saatine bakmaktan ve biiyiik bir
beceriyle sigara sarmaktan olusmaktaydi. Kara kara gilizel zenci gozleri, siyah sa¢ bukleleri
kendilerinde ne bir romantizm, ne bir sorun ne de bir diisiince barindirtyordu. Yakindan bakildiginda
bu yakisikli egzotik yar1 Tanr1, davramslari hosa giden, neseli ve biraz simartilmus bir delikanliydi, o
kadar. Onunla saksofonu ve caz miizigindeki timlar tizerinde konusmaya calistim, miizik isinde zevk
sahibi ve deneyimli bir uzman karsisinda bulundugunu anlamasi gerekirdi. Ama o benimle séylesiden
kagindi, ben aslinda Hermine'ye karsi nezaketimden dolayr miizik kuranu agisindan cazi savunmak
isterken, Senyor Pablo beni ve c¢abalarimu dikkate almayan bir tavirla masum masum giiliimsedi.
Cazdan once ve caz disinda birka¢ baska miizik cesidinin de var oldugundan belki biisbiitiin
habersizdi. Sevimli bir adamdi, sevimli ve terbiyeli. Bos bos bakan kocaman gozleriyle tatl tatli
gliliimsiiyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir seyden s6z agilamazdi. Onun 6nemli ve kutsal
buldugu hi¢cbir sey yoktu ki, benim i¢in de Oyle olsun. Birbirine karsit kitalardan geliyorduk,
dillerimiz ortak bir sdzciik igermiyordu. (Ama sonradan Hermine bana ilging seyler anlatti; o aksamki
konusmamizdan sonra Hermine'ye benim i¢in demis ki, bu insana ¢ok ilgi goster, ¢linkii pek mutsuz
gorliniiyor. Hermine bunu nereden ¢ikardigini sorunca, "Zavalli, zavalll insan," demis. "Gozlerine
baksana. Giilemiyor.")

Siyah gozlii Pablo gidip miizik yeniden baslayinca, Hermine ayaga kalkti. "Simdi yine benimle
dans edebilirsin Harry," dedi. "Yoksa artik dans etmek istemiyor musun?"



O giizel kizla dans ettigim kadar hafif, kendimi unutarak olmasa da, Hermine'yle artik daha kolay;,
daha 0zgilir ve neseyle dans edebiliyordum. Hermine kavalyeligi bana birakmusti, bir ¢igek yapragi
gibi narin ve hafif, bana uyuyordu. Hermine'de de bazen bana kosup gelen, bazen benden kagip giden
tim giizellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de kadin ve sevgi kokuyor, dansindan da kadin
cinsinin o tatli ve gekici ezgisi tiim narinligi ve ictenligiyle yiikseliyordu. Ne var ki, ben biitiin
bunlar1 tam bir oOzgirlik ve neseyle yamtlayamiyor, kendimi tiimiiyle unutup duygularima
birakamiyordum. Hermine bana fazlasiyla yakindi, benim arkadasim, benim kiz kardesimdi, benim
gibi birtydi Hermine, bana benziyor, benim ¢ocukluk arkadasim Hermann'a, bu romantik, bu sair
kisiye, benim diisiinsel ¢calismalarimin ve ucariliklarimin bu atesli dostuna benziyordu.

Sonradan buna deginince, "Biliyorum," dedi Hermine. "Biliyorum kuskusuz. Yine de seni kendime
asik edecegim, ama acelesi yok. Simdilik arkadasiz, dost olmayr uman insanlariz, birbirimizi tamdik
cunkii. Birbirimize bir seyler Ogretecegiz, birbirimizle bir oyun oynayacagiz. Ben sana kiiciik
tiyatromu gosterecek, sana dans etmesini 6gretecegim, biraz neseli ve aptal olmasim Ogretecegim
ayrica, sen de bana kendi disiincelerini buyur edecek, kendi bildiklerinden biraz bir seyler
gostereceksin."

"Ah Hermine, sana gosterecek fazla bir seyim yok, sen benden daha ¢ok biliyorsun ¢linkii. Ne tuhat
bir kizsin! Her konuda beni anliyorsun, benden ileridesin. Senin goziinde bir degerim var mm acaba?
Camm sikmiyor muyum?"

Hermine'nin bakislar1 bulandi, gézlerini yere indirdi.

"Senin boyle konustugunu isitmek istemiyorum. Yikilmus, ¢aresizlik i¢inde, ¢ektigin eziyetlerden ve
yalnizligindan ¢ikip gelerek benimle karsilastigin ve arkadasim oldugun o aksamu diisiin. Seni taniyip
anlayabilmemi saglayan neydi dersin?"

"Neydi Hermine? Soyler misin?"

"Benim de senin gibi olmam. Ben de iste senin kadar yalnizim, yagamu, insanlar1 ve kendimi tipki
senin kadar az sevebiliyor, senin kadar az ciddiye alabiliyorum. Her zaman bdyle insanlar vardir,
yasama en asir1 istekleri yoneltir, kendi salaklik ve kabaliklarina bir tiirlii katlanamazlar."

Enikonu sasirmus, "Ne diyorsun Hermine!" diye ylikselttim sesimi. "Seni anliyorum dostum, kimse
seni benim gibi anlayamaz. Ama yine de benim i¢in bir bilmecesin. Yasamla, bir oyun oynar gibi
kolaycacik basa ¢ikabiliyorsun ciinkii, kiiclik seylere, kii¢iik zevklere olaganiistii bir saygiyla
yaklasiyorsun, yasam sanatinda {istline yok. Nasil olur da yasamak sana aci verir? Nasil olur da
umutsuzluga kapilirsin?"

"Umutsuzluga kapilmiyorum Harry. Ama yasamaktan aci1 duymak - evet, bu bakimdan
deneyimliyimdir. Kendimi mutlu hissetmedigime sasiyorsun, dans edebiliyorum clinkii, hayatin
derinliklerine dalmadan yolumu izimi pek giizel bulabiliyorum. Ben de, dostum, hayatin seni bu kadar
diis kirikligina ugratnus olmasina hayret ediyorum, ¢iinkii alabildigine gilizel ve derin konulara
asinasin, us, sanat, diisiince konularina! Bizi birbirimize ¢eken de bu oldu, bu yiizden kardesiz
seninle. Sana dans etmeyi, oyun oynamay1 ve giilimsemeyi, ama yine de halinden memnun olmamay1
ogretecegim. Ben de senden diisiinmeyi ve bilmeyi, ama yine de halimden memnun olmamayi



ogrenecegim. Her ikimiz de seytanin ¢cocuklariyiz, farkinda misin?"

"Dogru, Oyleyiz, seytan us'tur, onun bahtsiz ¢cocuklar1 da bizleriz. Dogadan kopuk, boslukta asili
kaldik. Ama su anda aklima bir sey geldi: Sana sdziinii ettigim Bozkirkurdu Incelemesi'nde bir yer
var; orada deniyor ki, Harry'nin bir ya da iki ruhu olduguna, bir ya da iki kisilikten olustuguna
inanmast bir kuruntudur yalnmzca. Ciinkii her insan bir degil, on ruhtan, yiiz ruhtan, bin ruhtan olusur."

"Bak bu ¢ok hosuma gitti!" diye sesini yiikseltti Hermine. "Ornegin sende diisiinsel yon hayli
gelismis durumda, ama kiigiik yasamsal beceriler bakimindan hayli geri kalmigsin. Diislin alaninda
Harry yiiz yasinda; dans alaninda ise, diinyaya geleli yarim giin bile olmanmus bir bebek gibidir. Simdi
amacimiz onu ve onun gibi kafasiz ve bliylimemis kiigiik kardeslerini ileri bir diizeye ¢ikarmaktir."

Giliimseyerek bana baktt Hermine. Sesinde degisik bir tonla usulcacik sordu:
"Peki, Maria'yr nasil buldun?"
"Maria m1? O da kim?"

"Su dans ettigin kiz canim. Giizel, pek giizel bir kiz. Gorebildigim kadariyla kendisine sevdalandin
biraz."

"Onu tamyor musun?
"Elbette, pek 1yi tamisiyoruz. Cok mu begendin?"
"Hosuma gitti. Benim kotii dans etmeme hi¢ ses ¢ikarmayisina sevindim."

"Haydi canim, hepsi bu kadarcik mi! Ona biraz kompliman yapsan iy1 olur Harry. Pek sevimli bir
kiz, 6yle de giizel dans ediyor ki. Nasil olsa sen de ona gonliinii kaptirmus bulunuyorsun. Sanirim
zahmetin bosa gitmeyecektir."

"Ah Hermine, boyle seylere can atan biri degilim ben."

"[ste simdi biraz yalan konustun. Biliyorum ciinkii, diinyanin bir kosesinde bir sevgilin var,
kendisini alt1 ayda bir goriiyorsun, sonra da kavga edip ayriliyorsunuz. Bu acayip sevgiline vefasizlik
etmek istemeyisin pek hos, ama izninle bu iliskine pek ciddi bir sey goziiyle bakamayacagim! Genel
olarak sevgiyi korkung ciddiye aldigin kuskusu var i¢imde. Boyle davranabilirsin, diledigin kadar
kendi ideal bildigin sekilde sevebilirsin, bu senin isin, bunda ben yokum. Benim gérevim, yasamdaki
kiiclik, kolay beceri ve oyunlarin biraz daha iyi iistesinden gelmeni saglamaktir; bu konuda senin
ogretmenligini yapacagim ve ideal sevgilinden daha i1yi bir 6gretmen olacagim sana, bana giiven.
Yine giizel bir kizla yatmak sana ¢ok gerekli Bozkirkurdu."

"Hermine!" diye yiikselttim sesimi iizgiin. "Baksana bana, ben yasli bir adanum!"

"Kiiciik bir oglansin sen. Dans 6grenmekte lisenge¢ davrandin, is isten gegmis olacakti nerdeyse,
sevgide de yine aym iisengecligi elden birakmadin. Ideal ve trajik bir sevgiyle sevmeyi, dostum,
kuskusuz harikulade basariyorsun, bundan hi¢ kuskum yok, yiirekten kutlarim seni! Ancak, simdi biraz



daha alisilmis ve insancil bir sevgiyle sevmesini dgreneceksin. Ik adim atildi nasil olsa. Cok
gecmeden bir baloya rahatlikla gidebilirsin. Ancak, daha 6nce boston dansimi da 6grenmen gerekiyor,
ona da yarin baslayacagiz. Saat iigte gelirim ben. Aklimdayken sorayim, buradaki miizigi begendin
mi?"

"Olaganiistil."

"Gordiin mii bak, bu da bir ilerleme iste, bir sey daha 6grendin. Simdiye kadar caz ve dans
miizigine katlanamiyordun, yeterince ciddilik ve derinlikten yoksun buluyordun onu; simdi anladin ki,
hi¢ ciddiye almaksizin da insan ondan hoslanabilir, ona hayranlik duyabilir. Sunu da soyleyeyim ki,
Pablo'suz biitiin topluluk pes para etmez. Toplulugu yoneten, sevke getiren o."

Nasil gramofon ¢alisma odamdaki tiim hazlara sirt ¢eviren diislinsel yasamimun havasini berbat
edip ¢cikmissa, nasil Amerikan danslar1 derli toplu miizik diinyamdan igeri yabanci, bozguncu, hatta
yikic bir sekilde girmisse, dort bir yandan benim i¢in yeni, tehlikeli, ¢oziip dagitici gligler de kesin
cizgilerle belirlenmis, disa simsiki kapali yasamumdan igeri sizmaya baslamusti. Bozkirkurdu
Incelemesi ve Hermine, bin ruh 6gretisini savunmakta hakliydilar; her Allahin giinii eskilerin disinda
yeni birka¢ ruh daha i¢imde gozlerini diinyaya agiyor, bana istekler yoneltiyor, giiriiltii ¢ikariyordu ve
ben simdiye kadarki kisilik inancimin hezeyan niteligi tasidigim karsimda bir resim gibi agik segik
goriiyordum. Simdiye kadar tesadiifen giiclii oldugum birka¢ yetenek ve beceriye deger vermis,
bunlara dayanarak kafamda bir Harry imaj1 yaratmus, aslinda c¢ok iy1 egitilmis edebiyat, miizik ve
felsefe uzmamndan baska bir sey olmayan Harry yasammum yasamustim. Varligimin geri kalan
boliimiine, cesitli yeteneklerden, giidiilerden, egilimlerden olusup bas belast saydigim biitiin
karmasaya Bozkirkurdu ismini yakistirmigtim.

Ne var ki, hezeyanimdan kurtulus, kisiligimin bu ¢oziiliip dagilis1 sadece hos ve eglendirici bir
seriiven degildi kesinlikle, ¢okluk pek c¢ileli, nerdeyse katlamlmaz bir yasantiydi. Her seyin baska
seslere gore ayarlandigi odamda gramofon sik sik ger¢ekten seytani bir sesle yankilaniyordu. Bazen
rastgele moda restoranlardan birine gidip biitiin o sik sefa pezevenkleri ve kibar sosyete
dolandiricilar1 arasinda onestep dansim yaparken, kendimi o zamana kadar saygi duyup kutsal
bildigim her seye ihanet etmis gériiyordum. Hermine fazla degil, bir haftacik beni tek basima biraksa,
biitiin o zahmetli ve giiliing zevk diiskiinliigiinden ¢ok siirmez yine kagip yakayr kurtarabilirdim. Ne
var ki, hi¢ yammdan ayrilmiyordu Hermine; ben kendisini her giin gérmiiyorsam da, o beni hep
goriiyor, bana yol gosteriyor, beni kollayip gozetiyor, beni testten geciriyor, kafamda kiyametler
koparan baskaldir1 ve kagis diislincelerimu giiliimseyerek yiiziimden okuyordu.

Daha once kisiligim olarak nitelendirdigim seyin yikim siireci ilerledikge, biitlin umarsizligima
karsin Oliimden ni¢in dylesine korktugumu da anlamaya baslamustim, bu asagilik ve igren¢ Oliim
korkusunun da benim eski, kii¢iik burjuva ve uydurma varligimin bir parcasi oldugunu yavas yavas
fark ediyordum. Simdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu Mozart ve Goethe uzmam, sanatin
metafizigi, deha ve trajedi, ayrica insanlik lizerine okunmaya deger incelemeler kaleme almus bu kisi,
kitaplardan gecilmeyen hiicresinde bu melankolik miinzevi, 6zelestirinin eline adim adim teslim
oluyor, hi¢bir alanda tutunamiyordu. Bu yetenekli ve ilging Bay Haller her ne kadar mantik ve
insanligin vaizligini yapnus, savasin barbarlifina karsi protestoda bulunmussa da, diisiincelerinin
mantiksal sonucuna gore davranmp savas sirasinda bir duvar Oniine dikilerek bir idam mangasinin
kursunlariyla 6lmeye yanasmamis, su ya da bu sekilde duruma uyum saglamaya bakmusti. Toz



kondurulamayacak, soylu bir uyumdu bu kuskusuz, ama yine de bir uzlasmaydi. Bu bir yana, giiciin ve
sOmiiriiniin karsisinda yer alan biriydi Bay Haller, dyleyken bankada sanayi isletmelerine ait pek ¢ok
hisse senedinin sahibiydi ve vicdam hi¢ sizlamadan bunlarin faizlerini alip c¢itir ¢itir yiyordu. Ve
obiir seylerin hepsinde de boyleydi. Harry Haller bir idealist, diinyay1 hor goren biri, melankolik bir
miinzevi ve ates plskiiren bir peygamber kiligina pek giizel biirtinmiisse de, ger¢ekte bir burjuvaydi,
Hermine'ninki gibi bir yasanu asagilik buluyor, restoranda bosa gecen gecelerden ve ¢arcur edilen
paralardan dolay1 icerliyordu; vicdam rahat degildi, ozgiirliige ve miikemmellige kavusmayr asla
aramiyor, diisiinsel oyunlarin kendisini eglendirip iine kavusturdugu o rahat zamanlarin siddetle
O0zlemini ¢ekiyordu. Aym sekilde hor goriip kiigiimsedigi gazete okuyucular1 da, baslarina gelen
kotiiliiklerden ders alacakken, tipki onun gibi savastan onceki ideal donemi Ozliiyor, s6z konusu
donemi daha rahat buluyorlardi. Lanet olsun, bu Bay Haller denen adam tiksinti veriyordu insana!
Durum boyleyken yine de ona ya da onun artik ¢6ziiliip dagilmakta olan maskesine, onun diisiinselle
cilvelesmesine, diizensiz ve tesadiifi seylerden (6liim de bunlarin arasindaydi) duydugu burjuva
korkusuna sarilip birakmiyor, olusum siirecini yasayan bu yeni Harry'yi, dans salonlarimin bu biraz
cekingen ve amator miisterisini alay ve giptayla bir zamanki diizmece-ideal Harry gorintiisiiyle
karsilastirtyordu. Yeni olusum siirecini yasayan Harry, bu arada o eski Harry'de, bir zaman
profesoriin evindeki Goethe graviirlinde hosnutsuzlukla karsiladigi biitiin ¢irkin 6zellikleri
kesfetmisti. Eski Harry'nin kendisinin de, kii¢lik burjuvazi tarafindan idealize edilmis Goethe'den geri
kalir yani yoktu; o da fazlasiyla soylu bakisiyla, briyantin gibi 151l 1511 parildayan yiicelik, diisiinsellik
ve insanligtyla, kendi ruh soylulugundan nerdeyse duygulanmus bir diisiin kahramamydi! Allah
kahretsin, sevimli tabloda fena delikler agilmus, ideal Bay Haller icler acis1 bigimde c¢oziiliip
dagitilmisti! Tipki sokak haydutlar1 tarafindan soyularak yirtilip pargalanmis giysiler iginde
birakilan, artik akillica davramp hirpani bir kisi roliinii oynamayr ogrenecekken hala {lizerinde
nisanlar, madalyalar varmus gibi ortada gezip dolasan ve yitirdigi onurunu aglamakli bir sekilde
sergilemeyi siirdiiren mevki ve makam sahibi birine benziyordu.

Sik sik miizisyen Pablo'yla bulusuyordum; onun hakkindaki yargimi yeniden gézden gegirmek
durumunda kalmistim, ¢linkii Hermine Pablo'dan pek hoslamyor, onunla bir arada olmaya can
atiyordu. Pablo'yu sevimli bir hi¢ olarak bellegime kaydetmistim, biraz kendimi begenmis bir ziippe,
panayir borazamm biiyiik bir zevkle iifleyip duran, pohpohlayici sézler ve ¢ikolatalarla kolaycacik
yonlendirilebilecek sen ve sorumsuz bir ¢ocuktu bana gore. Ama Pablo'nun benim yargilarima
aldirdigi yoktu, miizik kuramlarimn da umursamazlikla karsiliyordu. Nazik¢e ve giiler yilizle beni
dinliyor, hep giiliimsiiyor, ama sozlerime gercek bir yanmit vermeye asla yanasmuiyordu. Oyleyken
ilgisini uyandirmisa benziyordum, kendini bana begendirmek ve bana iltifatta bulunmak icin gozle
goriiliir bir ¢aba harciyordu. Sonu¢ vermeyen konusmalarimizin birinde sinirlenip nerdeyse kaba
davranacak olmustum ki sasirdi Pablo, ilizglin iizgiin yiiziime bakti, sol elimi tutup oksadi, altin
yaldizl1 kiigiik bir kutudan biraz enfiye ikram edip bunun bana iy1 gelecegini soyledi. Soran bir
bakisla Hermine'ye baktim, o da al der gibi basim salladi, ben de enfiyeden bir tutam alip burnuma
cektim. Gergekten de c¢ok siirmeden daha bir zinde hissettim kendimi, keyfim yerine geldi, belki de
enfiyenin i¢ine biraz kokain karistirilmisti. Hermine'nin anlattigina gore, Pablo'da bunun gibi keyif
veren pek cok sey vardi, gizli yollardan edindigi s6z konusu maddeleri bazen dostlarina buyur
ediyordu, bunlarin karisimn ve dozlarimn ayarlanmasi konusunda ustaydi: S6z konusu maddelerin
kimisi agrilar1 dindiriyor, kimisi uykusuzlugu gideriyor, kimisi insana tatli diisler gordiiriiyor, kimisi
nese veriyor, kimisi de insamn gonliinde sevda atesini tutusturuyordu.



Bir defasinda rihtim kenarinda rastladim Pablo'ya, hemen yanmima sokuldu ve ben de sonunda onu
konusturmay1 basardim.

Elindeki siyah renkli, ince, giimiis bastoncukla oynuyordu. "Bay Pablo," dedim. "Hermine'nin bir
dostusunuz, sizinle ilgilenmemin nedeni de bu. Ama, soylemek zorundayim ki, sizinle sohbet etmemi
zorlastirtyorsunuz. Pek ¢ok kez miizik {lizerine karsilikli konusalim istedim, bu konuda goriistiniizii,
itiraziniz1, ne diistindiigiiniizli isitmek benim i¢in 1lging olacakti. Ama tenezziil gosterip bana en kiigiik
bir yanit vermediniz." i¢tenlikle giildii Pablo, bu kez benimle sdylesiden kagmayarak, serinkanlilikla,
"Bakin," dedi, "bana gore miizik ilizerine konusmamn hi¢cbir dnemi yok. Ben asla miizik lizerine
konusmam. Sonra, sizin o ¢ok zeki ve yerinde sozlerinize nasil bir yamt bulup verebilirdim? Ciinkii
aciga vurdugunuz her seyde o kadar haklisimz ki. Ama ben bir miizisyenim, bilgin degil. Ve
sanmiyorum ki miizikte hakli olmak en kii¢lik bir deger tasisin. Miizikte onem tagiyan hakli olmak
degildir, begeni sahibi olmak, miizik egitimi gormek ve buna benzer seyler degildir asla."

"Glizel soyliiyorsunuz Bay Pablo. Peki, 6nemli olan nedir sizce?"

"Miizik yapmak Bay Haller, elden geldigince dogru diiriist, elden geldigince ¢ok ve yogun miizik
yapmak! Iste 6nemli olan sey Monsenydr. Bach'in ve Haydn'in yapitlarim ezberleyip bunlara iliskin
en zekice seyleri sOyleyebilmem kimseye yarar saglamaz. Ama saksofonumu alir da sdyle costurucu
bir shimmy ¢alarsam, ister iyi ister kotii ¢alinmis olsun, insanlarin i¢ini senlendiririm, herkes bunu
bacaginda, kaninda hisseder. iste budur yalmzca énemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir aradan
sonra miizik yeniden ¢almaya basladigi zaman insanlarin yiizlerine bir bakin sdyle, o anda herkesin
g0zii nasil 151l 151l parliyor, bacaklar1 nasil oynayip yiizleri giiliiyor! Miizik yapmanin amaci budur
bence."

"Cok giizel Bay Pablo. Ancak, miizik yalmz duyulara seslenmez, ruha seslenen bir miizik de vardir.
Moda miizigin disinda bir de 6liimsiiz miizik, su sira calinmasa bile yasamim siirdiiren bir miizik
vardir. Tek basina yataginda uzanmis yatan biri, Sihirli Fliit’ten ya da Matthauspassion'dan bir
melodiyi kafasinda canlandirabilir, boyle bir durumda da fliit {ifleyen, keman iizerinde yayim
gezdiren bir kisiye gerek duyulmaksizm miizik yapilmus olur."

"Kuskusuz Bay Haller. Yearriing ve Valencia da her gece pek ¢ok yalniz ve romantik insan
tarafindan sessiz sedasiz yeniden tiretiliyor. En zavall1 daktilocu kiz bile, ¢alistig biiroda, son yaptig
onestep dansim hayalinde yasatiyor ve parmaklari dansin ritmine uygun olarak tuglari doviiyor.
Haklidir biitin bu yalniz insanlar; Yearning olsun, Sihirli Fliit ya da Valencia olsun, suskun
miiziklerini hi¢ de ¢ok gérmem kendilerine. Peki ama, nereden aliyor bu insanlar o yalmz ve suskun
miiziklerini? Bizden elbet, biz miizisyenlerden; once bu miizik bizim tarafimizdan c¢alinacak,
dinlenecek ve dinleyenlerin ruhuna isleyecek ki, daha sonra evde, odasinda biri onu diisiiniip diislere
dalabilsin."

"Buna itirazzm yok," dedim serinkanlilikla. "Ama yine de Mozart'la en yeni fokstrotu terazinin aym
kefesine koyamayiz. Sonra, diinya durduk¢a duracak, ilahi gilizellikte bir miizik mi yapiyorsunuz,
yoksa ucuzundan giinliik miizik mi, ikisi birbirinden ayr1 seylerdir bunlarin."

Pablo sesimdeki heyecam fark edince, ylizii hemen yine o alabildigine sevimli ifadeye biiriindi,
elini oksayarak kolumda gezdirdi, sesine inamlmaz bir yumusaklik vererek s6yle konustu:



"Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden gége hakli olabilirsiniz. Mozart't, Haydn't
ve Valencia'yr dilediginiz kefelere koymamza bir diyecegim yok. Benim icin fark etmez, kefeler
konusunda karar verecek ben degilim, kimse de benden boyle bir sey beklemez. Belki Mozart yiiz y1l
sonra da calinacak, belki Valencia iki y1l sonra bile ¢alinmaz olacaktir. Samrim, bunu rahatlikla aziz
Tanrinin kendisine birakabiliriz, Tanr1 adildir ve her birimizin yasam siiresini belirleyen odur, her
valsin, her fokstrotun da oyle. Tanr1, kesinlikle dogru olam yapacaktir. Biz miizisyenlere diisen, kendi
1simize bakmak, gorevimiz olan seyi yerine getirmektir; su anda herkesin duymak istedigi miizigi
calmaktir bize diisen, bunu da 1y1, giizel ve etkileyici bigimde yapmaktir."

Gogus gecirerek vazgectim daha fazla konugmaktan, Pablo denen bu adamla basa ¢ikilacak gibi
degildi.

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve seving pek tuhaf sekilde birbirine karigmus
olarak karsima ¢ikiyordu. Bazen cennette hissediyordum kendimi, bazen cehennemde, ¢okluk da aym
anda her ikisinde. Eski Harry ile yenisi kimi vakit amansiz bir kavgaya tutusuyor, kimi vakit de giizel
glizel gecinip gidiyorlardi. Bazen eski Harry kesinlikle 6lmiis goriiniiyordu, 6lmiis ve gomiilmiis;
derken ansizin yine dirilip kalkiyordu ayaga, buyruklar yagdirip ortaligi kasip kavuruyor, her seyi
yenisinden daha 1y1 bilen biri olup ¢ikiyordu; yeni, kiigiik ve gen¢ Harry ise utaniyor, susup sesini
cikarmayarak bir koseye biiziililyordu. Oyle saatler de oluyordu ki, genc Harry bu kez eskisinin
bogazina sariliyor, var giiciiyle sikiyor girtlagim, pek ¢ok inleyip sizlanma, pek ¢ok can ¢ekisme, pek
cok ustura diislincesi sahnede boy gosteriyordu.

Ama siklikla act ve mutluluk tek bir dalga olusturup lizerime kapaniyordu. Herkesin oniinde ilk kez
dans etmemden birka¢ giin sonra aksam eve doniip giizel Maria'y1 yatagimda bularak anlatilmaz bir
saskinlik, yadirgama, korku ve haz duygusuna kapildigimda da yine boyle oldu.

Bu, simdiye kadar Hermine'nin bana hazirladig siirprizlerin en biiyligiiydii; c¢linkii s6z konusu
cennetkusunu bana Hermine'nin yolladigindan hi¢ kuskum yoktu. O aksam istisnai olarak Hermine'yle
degildim; katedralde eski kilise miizigine iliskin giizel bir konsere gitmis, eski yasarmmdan igerilere
glizel bir nostaljik gezi yapmistim, gen¢lik yillarimin gectigi yerlere, ideal Harry'nin yasadig
bolgelere uzanmistim. Az sayidaki 15151in oyununa kapilarak giizel ag kubbenin hayaletimsi bir
devingenlikle 1leri geri sallandig kilisenin yiiksek tavanli Gotik mekdmnda Buxtehude'nin,
Pachelbel'in, Bach'in, Haydn'in yapitlarint dinlemistim; sevdigim eski yollarda bir kez daha yiirtimiis,
bir zaman dost olup essiz giizellikteki pek ¢cok konserine gittigim bir Bach sarkicis1 hanimin sesini bir
kez daha i1sitmistim. Eski miizigin sesleri, onun sonsuz vakar ve kutsallig1 karsisinda gencligimdeki
tiim ylice duygular, bliylik haz ve hayranliklar yeniden gonliimde uyanmusti; kilisenin yiiksek koro
mahallinde, bir vakit kendime yurt edindigim bu soylu ve mutlu diinyanin bir saat gibi bir siire konugu
olarak mahzun ve dalgin oturmustum. Haydn'in bir diieti sOylenirken ansizin gozlerim yasararak
konserin sonunu bekleyememis, sarkici dostumla yeniden bulugmayi gbézden c¢ikarip (ah, bir vakit
boyle konserlerin ardindan sanatc1 dostlarimla ne ¢ok sahane aksam ge¢irmistim!), katedralden sessiz
sedasiz cikip gitmis, gece vakti kentin sokaklarinda yorgun diisene kadar dolasip durmus, yer yer
restoran pencerelerinin ardinda caz topluluklarimin simdiki yasamimun ezgilerini ¢aldigim isitmistim.
Tanrim, yasamim nasil da bulanik bir yanligliklar komedisine doniismiistii!

Sokaklarda kosturup dururken, miizikle olan tuhaf iliskim iizerinde diisiinmekten de kendimi
alamanus, duygulandirict oldugu kadar talihsiz miizik iliskisine bir kez daha biitiin Alman kiiltiiriiniin



yazgisi olarak bakmistim. Alman ruhunda hig¢bir ulusta rastlanmayan miizik hegemonyas1 kiliginda bir
anaerkillik ve dogaya bagimlilik egemendir. Biz aydinlar buna yigit¢e karsi ¢ikacak ve us'a, logos'a,
s0Z'e itaat ederek onun sesini duyurmasina ¢alisacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni dile getiren,
sekillendirilemeyeni sekillendiren sozsiiz bir dil konusunda diisler kuruyoruz. Kendi sazim elden
geldigince sadakat ve diiriistliikle ¢calacakken, Alman aydim s6z'e ve us'a hep cephe almis, miizikle
cilvelesmistir. Ve miizikte, gercege doniistiiriilmesi i¢in asla ¢aba harcanmayan harikulade ses
olusumlarinda, harikulade ince duygu ve ruh durumlarinda Alman aydim zevke dalmus, asil
yikiimliiliiklerinin biiyiik ¢ogunlugunu savsaklamustir. Biz aydinlar gercegi pek tammuyorduk,
yabancistydik ger¢cegin ve ona diisman goziiyle bakiyorduk; dolayisiyla bizim Alman ger¢ekliginde,
bizim tarthimizde, politikammzda ve kamuoyunda us i¢ler acisi bir rol oynamustir. Dogru, cokluk sz
konusu diisiinceyi tim ayrintilariyla kafamdan gecirmis, bazen gercegin sekillendirilmesine kendim
de katkida bulunmay1, boyuna isin estetik yaniyla, boyuna diislinsel-sanatsal yamyla ugrasmak yerine
gercegin icinde etkinlik gostermeyi siddetle 6zlemistim. Ama her defasinda teslim olup ¢ikmus,
kadere boyun egmistim. Sayin generaller ve agir sanayici beyler yerden goge hakliydi, biz "aydinlar"
cephesinde tis yoktu, bizler zeki bosbogazlarin olusturdugu, onlarsiz da yapilabilen, gercege yabanci,
sorumluluk nedir bilmeyen bir topluluktuk. Yaziklar olsun! Ustura!

Boylece kafamda diisiinceler, i¢im dinledigim miizigin yankisiyla dolup tasarak, yliregimde bir
hiiziin, icimde yasama, gercegi anlamaya, geri getirilemeyecek, yitirilmis degerlere duyulan umarsiz
bir 6zlemin ezikligi, sonunda doniip eve gelmis, merdivenleri ¢ikip odada 15181 yakmus, bosuna biraz
okumaya calismus, ertesi aksam viski yudumlayip dans etmek i¢in Cecil-Bar'a gitmemi gerektiren
randevuyu diisiinmiis, yalmz kendime degil, Hermine'ye kars1 da gonliimde bir kizginlik ve burukluk
hissetmistim. Ne kadar 1yi niyetle ve candan davrannus olursa olsun, ne kadar harika bir kisi sayilirsa
sayilsin, her zaman bana yabanci kalip varligimdaki en iyi seyin perisan ve sefil duruma diismesine
yol acacak o karisik ve piriltili oyun diinyasindan iceri beni ¢cekmeyerek o gece mahvolup gitmeme
g0z yumsaydi, Hermine en 1yi sey1 yapmis olurdu.

Uzgiin {izgiin 15181 sondiirmiis, yattigim odaya yonelmistim; iizgiin iizgiin soyunmaya baslamistim ki,
burnuma gelen alisilmadik bir kokuyla duraksadim, hafif bir parfim kokusuydu bu, basim ¢evirip
bakinca yatagimda giizel Maria'min yatigim ve giiliimsedigini gordiim, biraz iirkek, ir1 mavi
gozleriyle Maria'nin.

"Maria!" dedim. Aklima gelen 1lk diistince, durumu 68rendi mi ev sahibemin beni evden kap1 disar1
edecek olmasiydi.

"Size geldim," dedi Maria usulca. "Kizdimz m?"
"Hayir, hayir! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarim. Evet ama!.."
"Ah, kizdimz bakiyorum, hemen gideyim."

"Hayir, hayir giizel Maria, kaim! Ancak, ozellikle bu aksam ¢ok tziintiiliiyim. Bugiin giliip
neselenemem asla. Yarin belki."

O sirada biraz Maria'ya dogru egilmistim ki, iri ve saglam elleriyle basinu tuttugu gibi kendine
dogru cekti, uzun uzun Optii beni. Yatagin iizerine, yam basina oturdum. Elini tuttum ve yavas



konusmasini, yoksa bizi duyabileceklerini sdyledim; kocaman bir ¢igek gibi, yabanci ve olaganiistii,
yastigin iizerinde dinlenen giizel ve dolgun yiiziine baktim; elimi usulca ¢ekip agzina gotiirdii Maria,
sonra yorganin altina ald1 ve sessizce soluyan sicacik gogsiiniin iizerine koydu.

"Giiliip eglenmen gereksiz," dedi. "Hermine bana senin iiziintiilii oldugunu sdylemisti. Bunun ne
anlama geldigini herkes bilir. Hala benden hoslaniyor musun? Gegen giin dans ederken pek hoslanmisg
goriiniiyordun da!"

Gozlerini Optim Maria'nin, agzini, boynunu ve gogislerini Optiim. Az Once Hermine'yi
distinmiistiim, buruk ve sitemli. Simdi ise onun yolladigi armagam ellerimde tutuyordum, kendisine
minnettardim. Maria'mn oksamalar1 bugiin isittigim essiz miizige asla golge diistirmiiyordu, bu miizige
layikti, miizikteki giizelliklerin gerceklesmesiydi. Giizel Maria'mn tizerindeki yorgam usulca ¢ekip
aldim, viicudunu 6pe Ope ayaklarina kadar geldim. Yani basina uzandigimda, cigek yiizii, her seyi
bilen sevecen bir bakisla bana bakip giiliimsedi.

O gece Maria'min yaninda, pek uzun degilse de, bir ¢ocuk gibi derin ve rahat uyudum. Aralarda
onun giizel ve sen gencligini yudumladim; usulcacik siirdiiriilen sOylesilerde gerek kendisinin, gerek
Hermine'nin yasamina iligskin bilinmeye deger bir hayli sey 6grendim. Bu gibi kisiler ve bu tiir
yasamlar konusunda 6nceden fazla bilgim yoktu; yalmzca eskiden tiyatroda bazen, erkek ve kadin,
benzer kimselerle karsilasmistim, yar1 sanatci, yar1 zevk diiskiinii insanlar. Ancak, simdi, tuhaf bir
masumiyeti kendilerinde barindiran, tuhaf bir sekilde bozulmus bu ilging yasamlarin i¢ine bir goz
atabilmistim. Cokluk yoksul ailelerden gelen bu kizlar, karsiligi dogru diiriist 6denmeyen sikici bir
isle yasam boyu ugrasip gecimlerini kazanmak istemeyecek kadar zeki ve gilizeldiler. Hepsi de bazen
gecici bir iste calisarak, bazen de zarafet ve sevimlilikleriyle hayatlarint kazamyordu. Kimi vakit
birkac ay bir daktilonun basinda oturuyor, kimi vakit zevk diiskiinii para babalarimin sevgilisi olup
s0z konusu kisilerden harclik ve hediyeler aliyor, zaman zaman sirtlarinda kiirk, altlarinda araba, liiks
otellerde yasiyorlardi. Bazen de tavan arasindaki odalarda giinlerini geciriyor, kendilerini zenginlige
bogacak bir evlilige hayir demiyorlardi ama, evleneyim diye de can atmuyorlardi. Iclerinden bazisi
sevgide fazla istekli degildi ve alabildigine yiiksek iicretler karsiliginda sevgilerini goniilsiiz
sunuyorlard: erkeklere. Bazilar1 da vardi ki, Maria da bunlardan biriydi, sevgiye yetenekliydiler,
sevgl gereksinimi i¢inde yasiyorlardi, ¢oklart da her iki cinsiyetten kisilerle sevismede deneyim
sahibiydiler, kendilerini yasatan tek sey sevgiydi, resmi ve parali asiklarinin yam sira bagka kisilerle
de sevisiyorlardi. Gayretli ve ¢aliskan, kaygil1 ve delismen, akill1 ve bilingsiz, ¢ocuksu oldugu kadar
kurnaz, yasayip gidiyordu bu kelebekler, bagimsiz, herkes i¢in satilik olmaktan uzak, mutluluklardan
ve glizel havalardan kendilerine gore beklentiler i¢inde, yasama tutkun, 6te yandan yasama kiiciik
burjuvazi mensuplarindan ¢ok daha az bagimli, bir masal prensinin pesine takilip sarayina gitmeye
her zaman hazir, kasvetli ve acikli bir sonun kendilerini beklediginin yar1 bilincinde.

Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen giinlerde pek ¢ok sey ogretti bana, duygulara iligkin tatli
ve yeni oyunlarla mutluluklar1 degil yalmz, yeni bir anlayisi, yeni bir sezgiyi ve yeni bir sevgiyi de
ogretti. Ben miinzevi, ben estetik meraklis1 kisinin hala biraz asagilik, yasak ve insan onurunu inciten
yerler goziiyle baktigim dans ve eglence lokallerinin, sinemalarin, barlarin ve otel lobilerinin diinyas1
gerek Maria, gerek Hermine, gerekse onun arkadaslar1 i¢in diinyanin kendisiydi diipediiz; bu diinya ne
iyi ne kotiiydii, ne arzu ne nefret edilmeye degerdi, hepsinin de kisa ve 6zlem yiiklii yasamu bu
diinyada agan bir ¢igekti, bu diinyayr yurt tutmuslar, bu diinyada deneyim sahibi olmuslardi. Nasil biz



bir besteciyi ya da yazar1 seviyorsak, onlar da sampanya i¢cmekten, 6zel et yemekleri yemekten
hoslamyorlar, bizlerden birinin Nietzsche ya da Hamsun karsisinda kapildigi cosku, heyecan ve
duygulanmisligi onlar da yeni bir dans sarkisi ya da bir caz sanat¢isinin dokunakli, asir1 duygusal
ezgisi karsisinda yasiyorlardi. Maria bir ara sevimli saksofoncu Bay Pablo'dan s6z acti, onun bazen
kendilerine bir Amerikan sarkisi soyledigini anlatti; Oylesine kendinden gegerek, Oylesine bir
hayranlik ve sevgiyle bundan soz etti ki, hayli kiiltiirlii birinin se¢kin ve soylu sanatsal sunular
karsisinda kapildigr cezbelerden daha cok duygulandirdi, daha c¢ok costurdu beni. Maria'min
hayranligim paylastim, Bay Pablo'nun sarkis1 sdyle olmus boyle olmus umursamadim pek. Maria'nin
sevgl dolu sozleri, 6zlemle ¢igeklenen bakisi estetik anlayisimda genis gedikler acti. Elbet her tiirli
tartisma ve kuskunun lizerinde gordiigiim baz1 giizellikler vardi, az sayida degme giizellikler; bunlarin
basinda da Mozart geliyordu, ama nerdeydi simr? Biz uzman ve elestirmenler, biz hepimiz simdi
siipheyle karsiladigimiz ve ¢irkin buldugumuz sanat yapitlar1 ve sanatcilar i¢in genglik yillarimzda
yamp tutusmamis muydik? Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda aym seyi yasamamus muydik?
Maria'min Amerikan sarkisiyla ilgili piril piril ¢ocuksu duygulanmislig, falan ya da filan 6gretmenin
Tristan’la 1lgili coskusu kadar ya da Dokuzuncu Senfoni'yi yoneten bir sefin kapildigi cezbe gibi
temiz, saf, gilizel ve her tiirlii kuskunun iizerinde yiice bir sanatsal yasant1 degil miydi? Ve boyle olusu
da Bay Pablo'nun goriislerine dikkati cekecek kadar uygun diisiip kendisini hakli ¢ikarmiyor muydu?

Bu Pablo'ya, bu yakisikli adama Maria da bayiliyor gibiydi!

"Glizel bir insan Pablo," dedim. "Ben de hoslamyorum ondan. Ama sdyler misin Maria, Pablo
varken bir de beni na_s1l sevebilirsin, benim gibi sikici birini, sevimli denemeyecek, saglar1 agarmus,
saksofon ¢alamayan, Ingilizce ask sarkilar1 soyleyemeyen bir ihtiyari?"

"Boyle tatsiz seyler konusma!" diye cikistt Maria. "Soziinii ettigin sey pek dogal. Seni de
begeniyorum iste, senin de hos, sevimli ve 6zel bir yanin var; neysen osun, baska tiirlii olamazsin.
Insan bdyle seyler iizerinde konusmamali ve karsisindakinden hesap sormamali. Bak, sen boynumu ya
da kulagim 6ptiiglin zaman beni sevdigini hissediyorum, hosuna gittigimi anliyorum; éyle bir opiisiin
var ki, biraz ¢ekingen; bana diyor ki, seni seviyor bu adam, sirin biri oldugun i¢in sana minnettarlik
duyuyor. Bundan da iste hoslamyor, buna bayiliyorum. Ama bir baska erkekte de tersi hosuma
gidiyor; beni hi¢ dnemsemez goriinmesi, sanki bir liitufta bulunuyormus gibi beni 6pmesi 6rnegin."

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandim, kollarim hala benim giizel mi giizel ¢icegime dolanmus.

Ve ne tuhaftir ki, giizel ¢icek Maria, yine de Hermine'nin bana bir armagam olma 6zelligini
koruyordu! Hermine siirekli Maria'mn arkasinda duruyor, Maria Hermine'yi bir maske gibi arkasinda
gizliyordu! Bir ara ansizin Erika geldi aklima, uzaktaki hinzir sevgilim, benim zavalli dostum.
Giizellik bakimindan Maria'dan pek asag degildi. Maria gibi yasamumn baharinda ve esenlige
kavusmus degilse de, ayrica dahiyane sevgi hiinerleri konusunda Maria kadar zengin sayilmasa da,
sevimlilik bakimindan ondan pek asag kalmazdi. Erika'min hayali bir siire gozlerimin Oniinden
gitmedi, agik secik ve kasvetli, sevilmis, yazgis1 yazgimla i¢ ige gecmis. Derken silinip gitti hayal,
uykuya dalip unutuldu, insan1 biraz hiiziinlendiren uzaklara kaydi.

Ve bu giizel, bu sevecen gecede yasamimdan pek cok goriintii, hayli zaman bos, yoksul ve
goriintiilerden uzak yasamis ben Bozkirkurdu'nun gozleri Oniinde belirdi. Su sira, Sevgi Tanrisi
tarafindan kapis1 aralannmg goriintli pinar1 i¢cimde derinden derine ve giriil giiriil kaynamaya



baslamusti; kimi anlar yasamimin goriintii zenginliginden, zavalli Bozkirkurdu'nun ruhunun yiice,
oliimsiiz yildizlar ve burglarla dolup tagsmasindan duydugum hayranlik ve hiiziinle kalbim durur gibi
oluyordu. Cocuklugum ve annem, narin ve nurlannus, sonsuz, mavi bir uzakliga kaymis bir dag gibi
gerilerden bakiyor, o efsanevi Hermann, Hermine'nin ruh ikizi basta olmak {izere dostlarimin korosu
¢in ¢in ve dupduru yankilantyordu; golden 1slak baglarini ¢ikaran ¢igcekler gibi sevdigim, arzuladigim
ve kendilerine ovgiiler dosendigim, i¢lerinden pek azma ulasabildigim, pek azma sahip olmaya
calistigim yiginla kadinin portresi giizel kokular i¢cinde adeta bir baska diinyadan yiizerek bana
yaklasiyordu. Ayrica, pek cok yil birlikte yasadigim esim de goriinmekte gecikmedi, arkadasligin,
catismanin, teslimiyetin ne oldugunu 0gretmisti bana; bunalima kapildigimu, hastalandigimu gorerek
hir¢in bir isyanla ansizin kagip beni terk ettigi giine kadar, aramizdaki tiim sorunlara karsin kendisine
derin bir giiven beslemistim. Giivenimi bosa ¢ikarmasi benim i¢in yasamum boyunca siirecek agir bir
darbe olusturduguna gore, onu ne ¢ok sevdigimi, ona ne ¢ok glivendigimi anladim.

Bu goriintiilerin -kimi isimli, kimi isimsiz yiizlerce vardi- hepsi karsimdaydi yine; bu sevi
gecesinin pinarindan, geng ve taze, ¢ikip gelmislerdi; sefil durumda yasarken uzun siire unuttugum bir
seyi yeniden antmsadim: Yasanum zenginlik ve degerini s6z konusu goriintiilerden aliyordu; dizi dizi
siralamglart yasamimin sodylencesini, yildiz gibi parlayislart varligimin yok edilmez degerini
olusturan bu goriintiiler yitip gitmeksizin varliklarim siirdiireceklerdi. Yanlislarla dolu, zahmetli ve
mutsuz bir hayat yasamistim ve bu hayat beni vazge¢cmelere, yadsimalara gotiirmiistii, tiim insanlarin
yazgisal buruklugunu igeriyordu, ama zengin bir yasamdi, magrur ve zengin, sefalet icinde bile
krallara layik. Yikilip gidene kadar yiiriiyecegim kisa yolda isterse bastan asag icler acisi1 sekilde
harcamp gitsin, soylu bir ¢ekirdegi vardi bu yasamin, ayrica soylu bir yiizii vardi ve soylu bir irktan
geliyordu; birkag kurus paranin degil, yildizlarin pesinde kosan bir yagamdi.

So6z konusu gecenin lizerinden epey zaman gecti, o giinden bu yana pek ¢ok sey oldu, pek ¢ok sey
degisti, yasamlan geceye iliskin tek tiik ayrintilar kaldi aklimda, arammzdaki konusmalardan tek tiik
sOzleri ammsiyorum, derin sevgi oksayislarina iliskin tek tik jestler ve davramslar, ask
yorgunlugunun agir uykusundan uyamsin yildiz parlakligindaki anlari. Ama o gece yasam, ge¢irdigim
bunalim déneminden sonra 151l 1511 parildayan amansiz gozlerini ilk kez lizerime ¢evirmisti ve ben
rastlantiyt yeniden yazgi, enkaz yigimindan farksiz varliginu yeniden tanrisal bir parga olarak
benimsemistim. Ruhum yeniden nefes alip vermeye, gozlerim yeniden gormeye baslamisti ve bazi
anlar icimi yakip kavuran bir sezgiyle anlamistim ki, dagimik goriintiller diinyasim bir araya
toplamam, Harry Haller'li Bozkirkurdu yasanmuma bir biitiinliik kazandirmam yetecek, kendim de bu
gorlintiiller diinyasindan iceri ayak atip oOliimsiizliige kavusacaktim. Her insanin yasamina bir
baslangi¢ ve bir deneme niteligini kazandiran amag degil miydi bu da?

Sabahleyin kahvaltimi kendisiyle paylastiktan sonra Maria'yt kimse gormeden evden disari
cikarmam gerekiyordu ve bunu da basardim. Daha ayni giin kentin yakin bir semtinde ikimiz i¢in bir
odacik kiraladim. Oday1 yalmzca bulusmalarimiz i¢in kullanacaktik.

Dans 6gretmenim Hermine bir gorev duygusuyla c¢ikip geldi, boston dansini 6gretti bana. Hoyrat ve
acimasizca davramyor, ders saatlerinden hi¢birinin bos ge¢mesine izin vermiyordu; ciinkii Oyle
kararlastirilmisti ki, kendisiyle oniimiizdeki ilk maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda giyecegi
kostiim i¢in benden para rica etmis, ama bunun nasil bir kostiim olacagina iligskin bilgi vermekten
kacinmisti. Kendisini evinde ziyaret etmem, hatta nerede oturdugunu bile 6grenmem yasakti.



Maskeli balo oncesindeki yaklasik {i¢c haftalik bu donem alabildigine giizeldi. Maria bana simdiye
kadar sahip oldugum ilk gercek sevgili gibi goriiniiyordu. Sevdigim kadinlardan her zaman aydin ve
kiiltiirlii olmalarim beklemis, en aydin ve en kiiltiirlii kadinin bile asla i¢imdeki logos'a yamt
vermediginin, tersine ona karsi ¢iktigimin asla farkina varmamistim; sorunlarimu ve disiincelerimi
kadinlara tasiyip durmustum hep; pek kitap okumamus, okumamn ne oldugunu pek bilmeyen, bir
Caykovski'yl bir Beethoven'dan ayirt edebilmekten uzak bir kadini bir saatten uzun siire sevmemi
diipediiz olanaksiz gormistim. Maria kiiltiirsiiz bir kizdi, onun bu dolambacli yollara ve yedek
diinyalara gereksinimi yoktu, sorunlarimin tiimii dogrudan dogruya duyularindan kaynaklanmyordu.
Kendisine bagislannms duyu organlari, o giizel viicudu, kendisine 6zgili renkleri, sagi1, sesi, cildi,
mizactyla elden geldigi kadar ¢ok duyusal hazlar ve ask mutluluklar1 ele gegirmek, yeteneklerinden
her biri, beden hatlarinin her kivrimi, viicudunun her narin bi¢imi i¢in kendisini seven kisiden yamt
almak, anlay1s gormek, kendisini mutlu kilacak canl1 bir kars1 oyun beklemek, bu oyunu bir sihirbaz
gibi var etmek, iste onun sanat1 ve gorevi buydu. Kendisiyle yaptigim ilk dansta bunu sezmis, dahice
denecek hayli gelistirilmis biiyiileyici bir sehvetin kokusunu almig, onun tarafindan biiyiilenmistim.
Ote yandan, Hermine'nin, her seyi bilen bu kadinin Maria'y1 karsima ¢ikarmasi kuskusuz bir rastlant:
degildi. Maria'min kokusu ve her seyi, yaz mevsiminin ve giillerin damgasini tasiyordu.

Maria'mn el iistiinde tutulan tek sevgilisi olma mutluluguna kavugsmamistim, pek cok sevgilisinden
biriydim yalmz. Cokluk bana zaman ayiramiyordu, bazen ancak bir saat kadar birlikte oluyorduk, bir
iki defa da biitiin gece benimle kaldi. Benden para almaya kalkmadi hi¢, bunun gerisinde samrim
Hermine'nin parmag vardi. Hediyeye gelince almam demiyordu, 6rnegin kendisine kirmizi rugan
deriden kii¢iik bir clizdan armagan ettigimde, i¢inde iki {i¢ altinin bulunmasina ses ¢ikarmadi. Sunu da
belirteyim ki, kirmizi para ciizdanindan dolay1r epey eglendi benimle! Sahane bir ciizdandi, ama
alicis1 fazla olmayan modasi gegmis bir seydi. Simdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi
sahibi oldugum, daha az anladigim bu gibi konularda Maria'dan pek ¢ok sey 6grendim. En basta sunu
ogrendim ki, bu kiigiik oyuncaklar, bu fantezi ve liikks esyalar sadece bir deger tasimayan zevksiz
seyler, para canlis1 lretici ve saticilarin buluslar1 olmaktan ¢ok, hosa giden, birbirinden degisik,
glizel nesnelerdi; pudra ve parfiimden dans ayakkabisina, parmaga takilacak yiiziikten sigara kutusuna,
kemer tokasindan el c¢antasina kadar hepsi de tek bir amag¢ giiderek sevgiye hizmet eden, duyular:
incelten, Olii ¢evreye canlilik getiren, sihirli bir sekilde insam yeni sevi organlariyla donatan
nesnelerin olusturdugu kiigiik, daha dogrusu biiyiik bir diinyaydi. Bir el cantas1 el ¢antas1 degildi
sadece, bir para ciizdam para ciizdam degil, cigekler cicek, yelpaze yelpaze degildi; hepsi de
sevginin, biiyiiselligin, uyariciligin malzemesiydi, el¢iydi hepsi, karaborsaciydi, silahti, savas
c1gligydi.

Maria'mn aslinda kimi sevdigini sik sik diisiindiim. Samrim en ¢ok delikanli Pablo'dan, yitik siyah
gozleri ve uzun, soluk, soylu ve hiiziinlii elleriyle bu saksofoncudan hoslamyordu. Ben Pablo'ya,
sevgide biraz uyusuk, simartilmus ve pasif biri goziiyle bakmistim; ama Maria'mn kesinlikle
belirttigine gore, i¢indeki sevi atesinin yavas yavas tutusturulabilmesine karsin, bir kez o duruma
gelmeye gorsiin, bir boksor ya da biniciden daha atesli, daha sert, daha erkeksi ve karsisindakinden
daha ¢ok sey isteyen biri olup ¢ikmaktaydi. Boylece Maria'dan falan ya da filan kisi, falan caz
miizisyeni, filan oyuncu, cevremizdeki baz1 kadinlar, kizlar ve erkeklere iliskin pek ¢ok sey 6grenmis,
cesitli gizler konusunda bilgi edinmistim. Dis goriiniislerin altinda yatan iliskileri ve diismanliklari
sezmeye baslamis, bu diinyada her tiirlii bagdan yoksun yabanci bir cisim gibi varligim siirdiiren ben,
yavas yavas s0z konusu diinyaya asina olmus, gizlerine ortak edilmistim. Hermine hakkinda da



ogrendigim pek ¢ok sey vardi. Ama artik Maria'nm gézbebegi Pablo'yla sik sik bir araya geliyordum.
Bazen Maria da onun gizli keyif vericilerinden kullamyor, bana da zaman zaman s6z konusu
maddeleri saglamaktan geri kalmiyordu. Pablo'ya gelince, bana hizmet i¢in can atiyordu. Bir ara
kestirmeden sdyle dedi: "Siz pek mutsuzsunuz, iy1 bir sey degil bu, 6yle olmamalisimz. Bu beni
liziiyor. Bir pipo alin kendinize, biraz afyon kullanin." Sen, zeki, ¢ocuksu, 6te yandan akil sir ermeyen
bu insana iligkin yargim siirekli degisiyordu. Kendisiyle arkadas olmustuk, keyif wverici
maddelerinden sik sik biraz alip kullamyordum. Maria'ya sevdalanmiglhigima biraz alayli bir gozle
bakiyordu Bay Pablo. Bir giin kentin banliyosiindeki bir otelin ¢ati katindaki odasinda bir "eglence"
diizenledi. Bir tek sandalye vardi odasinda, Maria'yla ister istemez yatagin iizerine oturduk. Bize
icecek bir sey ikram etti Pablo, ii¢ ayr1 sisecik i¢indeki nesneleri birbirine karistirarak hazirladig
gizemli, sahane bir likordii bu. Keyfimin yerine geldigini goriince gozleri 151l 1511 parildayarak ti¢lii
bir agk climbiisii dliizenlememizi onerdi; ben 6neriyi siddetle geri ¢cevirdim, boyle bir seye katilmam
olanaksizdi. Ama yine de bir an Maria'ya kaydi géziim, onun 6neriye ne diyecegini merak ediyordum;
oneriye kars1 ¢ikmama Maria da katildi, ama 6te yandan gozlerinin parildadigim gordiim, climbiisten
vazgegilmesine hayiflanir gibiydi. Onerisini soguk karsilamam Pablo'yu diis kirikligina ugratmust,
ama giicenmis de degildi. "Yazik," dedi. "Harry'nin diisiincesi fazlasiyla ahlak kokuyor. Elden ne
gelir! Oysa ne giizel olacakti! Oyle giizel ki! Ama ben ciimbiisiin yerini tutacak baska bir sey
biliyorum." Bunun {izerine birka¢ nefes afyon ¢ekip hi¢ kimildamadan oturduk; gozlerimiz agik,
Pablo'nun bize telkinle benimsettii sahneyi adeta yasadik, bu sirada Maria hazdan titriyordu. Ben
sonradan kendimi biraz rahatsiz hissedince, Pablo beni yataga yatirdi, birka¢ damla ilag i¢irdi; bir iki
dakika gozlerimi kapatmustim ki, g6z kapaklarimdan her birinin iizerine sOylece esip gelen bir nefes
gibi birer Opliciigiin konduruldugunu hissettim, Maria'dan geliyormus gibi kabullendim Opiiciikleri.
Ama biliyordum, Pablo'nun opiiciikleriydi.

Ve Pablo bir bagka aksam daha da c¢ok sasirtt1 beni. Eve gelerek yirmi franka ihtiyaci oldugunu
sOyledi; bu paray1 rica ediyordu benden, karsiliginda da Maria'y1 bu gecelik bana birakacakti.

"Pablo," dedim irkilmig. "Ne sOylediginizi bilmiyorsunuz su an. Sevgilisini para i¢in bir baskasina
peskes cekmek, bizde en ¢ok ayiplanacak seydir. Onerinizi isitmemis olayim."

Pablo aciyan gozlerle siizdii beni. "Demek istemiyorsunuz Bay Harry. Giizel. Siz kendi kendinizi
hep sikintiya sokuyorsunuz. Madem sizce daha uygun, bu gece Maria'yla yatmazsimz, bana parayi
Oyle verirsiniz. Geri 6deyecegim. Su an bana mutlaka gerekli bu para."

"Ne i¢in?"

"Agostino i¢in - ikinci kemanci oglan anlayacaginiz. Sekiz giindiir hasta yatiyor, kimse de orali
olmuyor, bir kurus paras1 yok, su sira benim de param kalmadi."

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandirmus olmak ic¢in Pablo'yla kalkip Agostino'ya
gittim. Pablo, onun cati1 katindaki odasina ilag ve siit alip gotiirdii. Pek sefil bir odaydi. Pablo yastigi
ve yorgani silkip kabartti, oday1 havalandirip Agostino'nun atesli basina usuliince, giizel bir kompres
uyguladi ve biitiin bu isleri dylesine ¢abuk, incelikli ve uzmanca yapip c¢ikardi ki, birinci sinf bir
hastabakiciydi sanki. Aym aksam onun City-Bar'da sabaha kadar saksofon ¢aldigini gordiim.

Maria'nin elleri, omuzlari, kalgalar1, kendine 6zgii giiliisii, Opiisii, dans edisi lizerine Hermine'yle



duygusalliga yer vermeyen bir edayla sik sik ve uzun uzun konusuyordum.

"Bunu sana gosterdi mi?" diye sordu Hermine bir ara, Opiisme sirasinda dilin 6zel bir oyununu
anlatarak. Bunu kendisinin bana gdstermesini rica ettim, ricamu ciddi ciddi geri c¢evirdi. "lleride,"
dedi. "Heniiz benim sevgilim degilsin."

Maria'mn Opismeyle 1ilgili hiinerlerini ve yasamumn yalmzca sevdigl erkek tarafindan
bilinebilecek bazi gizli 6zelliklerini nereden 6grendigini sordum.

"Ah," diye sesini yiikseltti Hermine. "Arkadas degil miyiz Maria'yla, yoksa birbirimizden gizli
saklt bir seyimiz olacagina mu inamyorsun? Sik sik Maria'nin yanminda yattim ve onunla oynastim.
Neyse iste, giizel bir kiz ele gecirdin, baskalarindan daha ¢ok sey bilen bir kiz."

"Oyle saniyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakladigimz gizler vardir. Yoksa hakkimda
bildigin her sey1 Maria'ya anlattin m?"

"Hayir, bunlar onun aklimn ermeyecegi seyler. Maria harika biri, sansliymissin; ama seninle
aramizda Oyle seyler var ki, bunlar onun sezecegi tiirden degil. Senin hakkinda ona ¢ok sey anlattim
kuskusuz, senin hosuna gitmeyecek kadar ¢ok sey. Onu kandirip senin sevgilin yapmak istiyordum
clinkii! Ne var ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim kadar anlayamaz seni, bir baskas1 da
anlayamaz. Ayrica, senin hakkinda bildiklerime ek olarak Maria'dan yeni bazi seyler 6grendim,
Maria'mn senin hakkinda bildiklerini de biliyorum artik, nerdeyse sik sik birlikte yatmisiz gibi 1yi
tantyorum seni."

Maria'yla yeniden bir araya geldigimizde, onun benim gibi Hermine'yi de sinesinde yatirdigin,
benim gibi Hermine'nin kollarim, bacaklarini, sac¢larint ve cildini de elleyip oksadigim, Opiip
sevdigini bilmek i¢imde tuhaf ve gizemli bir duygu uyandirdi. Dolayli ve caprasik yeni iliskiler
cikmusti ortaya, yeni sevgi ve yasam olanaklar1 belirmisti; Bozkirkurdu incelemesindeki binlerce ruha
gittt aklim.

Maria'yr tammmamla biiyiik maskeli balo arasindaki kisa donemde bayag mutluydum; ama bunun bir
esenlik, erisilmis bir bahtiyarlik sayilacagina iliskin bir duygu asla yer almadi i¢imde. Tersine, sunu
acik sec¢ik anladim ki, biitiin olup bitenler bir 6noyundu, bir hazirlikti, her sey hizla ileriye dogru
kosuyordu, asil 6nemli seyle heniiz yiiz yiize gelmemistim.

Dans konusunda dylesine ¢ok sey 6grenmistim ki, her gegen giin biraz daha fazla sozii edilen biiyiik
maskeli baloya katilabilmek i¢in 6niimde bir engel kalmanus goriiniiyordu. Hermine sir sakliyor,
baloya hangi kiyafetle gelecegini bana agiklamaktan inatla kagiyor, nasil olsa kendisini taniyacagim
sOyliiyordu. Bakti ki tamyamadim, o zaman yardimuma kosacakti, ama daha oOnce kiyafetini
ogrenmemem gerekiyordu. Dolayisiyla, benim maskeli baloya iliskin planlarimn da hi¢ merak ettigi
yoktu. Ama karar vermistim, balo i¢in kostiim degisikligine hi¢ basvurmayacaktim. Kendisini baloya
davet etmek istedigim Maria, bu senlik i¢in bir kavalyesi oldugunu agikladi, ger¢ekten de simdiden
baloya bir giris karti edinmisti. Bu bem biraz diis kirikligina ugratti; baloya caresiz tek basima
gidecektim, kentte her yi1l sanat¢ilar toplulugu tarafindan Globus Salonlari'nda diizenlenen en seckin
baloydu.



O giinlerde Hermine'yi seyrek goriiyordum, ama balodan bir giin 6nce bendeydi bir siire, kendisi
icin sagladigim giris kartim almak icin gelmisti; odamda giizel gilizel oturduk ve beni derinden
etkileyen tuhaf bir soylesi ge¢ti aramizda.

"Artik bakiyorum, rahatin ¢ok 1y1," dedi Hermine. "Dans sana 1y1 geliyor. Seni bir ay gormemis biri
pek tantyamaz artik."

"Oyle," diye yanitladim dogrulayarak. "Yillardir kendimi hi¢ bdyle rahat hissetmemistim. Bunu da
sana bor¢luyum Hermine."

"Ah, senin glizel Maria'ya degil mi?"
"Hayir. Ciinkii o da bana senin armagamn. Harika bir kiz."

"Sana boyle bir sevgili gerekiyordu Bozkirkurdu. Sirin, geng, sen, sevi oyununda ¢ok usta biri ve
Allahin giinii sahip olacagin bir kiz degil. Onu bagkalariyla paylagsman gerekmese, her seferinde kisa
siire kalip gidecek bir konuk olarak sana gelmese Maria, bu kadar 1yi olmazdi durum."

Evet, bunu da itiraf etmeden duramadim.
"Yani ihtiyacin olan her seye kavustun artik."

"Hayir Hermine, dogru degil bu. Cok giizel ve sahane bir seye kavustum, bliylik bir haz, tatli bir
avuntu kaynagina. Bayag mutlu hissediyorum kendimi..."

"lyi ya iste! Daha ne istiyorsun?"

"Daha fazlasimi. Mutlu olmaktan memnun degilim ben, mutluluk icin yaratilmus biri sayilmam.
Benim yazgim degil bu, benim yazgim bunun karsitidir."

"Yani mutsuz olmak mu? Eh, bol bol yasadin bu mutsuzlugu, ustura yiiziinden eve gidemedigin
zamanlar."

"Hayir Hermine, oyle degil. O zamanlar, ne yalan sOyleyeyim, pek mutsuzdum. Ama aptalca bir
mutsuzluktu bu, kisir bir mutsuzluk."

"Neden?"

"Ciinkii aptalca olmasaydi, 6liimden o kadar korkmam gerekmezdi, oysa gercekte 6zledigim seydi
oliim! Benim gereksindigim, benim aradigim bir baska mutsuzluktur; tutkuyla aci1 ¢ekmemi ve hazla
O0lmemi saglayacak bir mutsuzluk. Benim istedigim boyle bir mutsuzluk ya da mutluluktur iste."

"Seni anliyorum. Bu bakimdan seninle kardesiz. Iyi ama su sira Maria sayesinde elde ettigin
mutluluga neden karsisin? Ni¢in memnunluk duymuyorsun bundan?"

"Bu mutluluga kars1 degilim. Ah hayir, seviyorum onu, stikranla karsiliyorum. Yagmurlu bir yaz
mevsiminin ortasinda giinliik giineslik bir giin kadar gilizel. Ama kalic1 olmadigimt da hissediyorum.



Bu mutluluk da kisir nitelik tasiyor. Insam1 memnun ediyor, ama memnunluk bana gore degil.
Bozkirkurdu'nu yipratiyor bu mutluluk, onu doymus biri durumuna sokuyor, ama ugrunda 6lmeye deger
bir mutluluk olmaktan uzak."

"{lle 6lmek gerekiyor yani."

"Samyorum evet! Mutlulugumdan pek memnunum, ona bir siire daha katlanabilirim. Ama mutluluk
bana bir saatlik zaman birakmaya gorsiin, uyamp kendime gelebilmem ve 6zlemlere kucak acabilmem
i¢in bir saatlik zaman, tek arzuladigim sey onu siirekli alikoymak degil, yeniden ac1 ¢ekmek oluyor,
ama eskisinden giizel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi ac1 ¢ekmeyi, beni 6lmeye hazir ve istekli
kilacak gibi ac1 ¢ekmeyi arzuluyorum."

Hermine sevecenlikle gozlerimin i¢ine bakti, ansizin onda karsilasilabilen karanlik ve kasvetli
bakislardan biriydi bu. Sahane, korkung gozler! Agirdan alarak, sozciikleri tek tek bulup yan yana
dizerek, duyabilmem i¢in kendimi biraz zorlamam gereken pek yavas bir sesle soyle dedi:

"Sana bugiin bir sey sOylemek istiyorum, uzun siiredir bildigim bir sey. Sen de ¢oktandir biliyorsun
bunu, ama belki kendi kendine heniiz itiraf etmis degilsin. Sana simdi kendim hakkinda, senin yazgin,
bizim yazgimiz hakkinda bildiklerimi agiklayacagim. Sen, Harry, hep bir sanat¢i ve diisiiniir hayati
yasadin, i¢in hep sevingle, inancla dolup tasti, biiyiik ve 6liimsiiz seylerin pesinde kostun hep, sevimli
ve kiiciik seylerden asla memnunluk duymadin. Ne var ki, yasam seni uyandirip kendine
yaklastirdikca caresizligin biiyiidii, acilarin, korkularin ve umarsizliklarin batagina giderek daha ¢ok
saplandin, girtlagina kadar gémiildiin icine, bir zaman giizel ve kutsal bilip bas taci ettigin seyler,
insanlara ve bizim ylice misyonumuza besledigin inan¢ imdadina kosamadi, hepsi yitirdi degerini, un
ufak oldu, inancin soluyacak havadan yoksun kaldi. Havasizliktan bogulmak ise ¢ok ac1 bir oliimdiir.
Yalan mu Harry? Bu senin yazgin, oyle degil mi?"

Basimu sallayarak evet dedim, evet, evet.

"Yasam konusunda bir fikrin vardi; i¢inde bir inang, bir beklenti yasiyordu; eylemlere, acilara ve
Ozverilere hazirdin. Ama yavas yavas anladin ki. diinya hi¢ de senden eylemlerde ve Ozverilerde
bulunmam istemiyor; yagam, kahraman rollerine ve benzeri seylere yer veren bir kahramanlik destam
degil, insanlarin yiyip i¢meler, kahve yudumlamalar, orgii 6rmeler, iskambil oynamalar ve radyo
dinlemelerle yetinip hallerine siikrettikleri rahat bir orta simf evidir. Kim bunun bagka tiirliisiinii
ister, kim gonliinde yigitligi ve giizelligi barindirir, biiyiik yazarlar1 ya da ermisleri bas taci ederse, o
bir aptaldir, bir Don Kisot'tur. Giizel, ben de aym durumu yasadim dostum! Seckin yeteneklerle
donatilmis bir kizdim, yiice bir 6rnegi kendime rehber edinerek yasamak, kendi kendime yiice istekler
yoneltmek, onurlu gorevleri yerine getirmek i¢in yaratilmistim. Biiytlik bir yazgiy1 omuzlayabilir, bir
kralin esi, bir devrimcinin sevgilisi, bir dahinin kiz kardesi, bir ideal ugrunda 6liimii géze alan bir
kisinin annesi olabilirdim. Ama yasam az bucuk begeni sahibi kibar bir fahise olmama izin verdi
sadece. Bu kadarim bile ele gegirebilmem kolay olmadi! Biitiin bunlar basima geldi iste. Bir siire
caresizlige kapildim, olup bitenlerin sug¢unu uzun siire kendimde aradim. Yasam ne de olsa her zaman
haklidir diye diisiindiim; yasam diislerimle alay edip eglendiyse, o zaman diislerim salak¢aydi demek,
hakl1 yanlar1 yoktu, diye gecirdim icimden. Boyle diisiinmem bir isime yaramadi. Gézlerim iyi goriip
kulaklarim 1y1 isittiginden, biraz da merakli biri saylldigimdan, yasam dedikleri seyi inceden inceye,
adamakilli gozden gecirdim, bildik tamdiklarimi, komsularimi, pek ¢ok insant ve bunlarin yazgilarim



tek tek inceledim; gordiim ki Harry, hakliymis diislerim, yerden gége hakliymus, tipki seninkiler gibi.
Oysa yasam, gerceklik, haksizdi. Senin gibi bir insanin yalmzlik, trkeklik ve umutsuzluk iginde
usturaya el atmak zorunda kalmasi ne kadar dogruysa, benim gibi bir kadimn bir para babasinin
yamnda sekreterlik yapip zavallilik ve anlamsizlik i¢inde yaslanmaktan, boyle para babasi biriyle
parasinin hatirt i¢in evlenmekten ya da bir ¢esit fahise olup ¢ikmaktan bagka secenek bulamayisi o
kadar dogruydu. Benim i¢ine diistiigiim sefalet belki daha ¢ok maddi ve ahlaki, seninki ise daha ¢ok
manevi i1di, ama ikisi de aym kapiya ¢ikiyordu. Samyor musun, senin fokstrottan korkmam, barlardan
ve dans salonlarindan tiksinmeni, caz miizigine ve biitlin o 1vir zivira kars1 direnmeni anlamayacak
biriyim? Hem de ¢ok iyi anliyorum hepsini, senin politikadan nefret etmeni de anliyorum, parti ve
basin mensuplarimin bosbogazliklarindan ve sorumsuz davranislarindan iiziinti duymam da, hem
gecmis, hem gelecekteki savasa iliskin umarsizligini da, giiniimiizde diisiinme, okuma, insaat, mimari,
eglence, miizik ve egitimde izlenen yol konusundaki karamsarligin1 da! Haklisin Bozkirkurdu, yerden
goge haklisin, dyleyken yok olup gitmekten baska bir sey gelmiyor elinden. Bugiiniin pek az seyle
yetinen basit ve rahat diinyas1 i¢in fazla iddial1 ve ag¢sin, seni kendi i¢inden tiikiiriip atiyor bu diinya,
onun boyutlarinin disina tasiyorsun. Giiniimiizde yasamak ve yasamaktan zevk almak isteyen birinin
senin gibi, benim gibi bir insan olmamasi gerekiyor. Zirilti yerine gercek miizik, eglence yerine
kivang, para yerine ruh, gelisigiizel etkinlikler yerine gercek eylem, oyun yerine gercek tutku arayan
birine bu sevimli diinya yurt olamaz..."

Gozlerini yere indirdi Hermine ve diisiinmeye basladi.

"Hermine," dedim sevecen. "Kardesim benim, ne kadar keskin gozlerin var! Ama yine de bana
fokstrotu Ogretmekten geri kalmadin! Peki, bizim gibi insanlarin, 6tekilerden bir fazla boyutla
donatilmis bizlerin bu diinyada yasayamayacagim soylemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat?
Yalnizca bizim bugiinkii cagimizda mu boyle? Yoksa her zaman boyle miydi?"

"Bilmiyorum. Diinyanin onuruna golge disiirmektense, bunun sadece bizim cagimizda bdyle
oldugunu, bunun sadece bir hastalik, gec¢ici bir talihsizlik sayilmasi gerektigini kabul etmek isterim.
Bastakiler siki bir calismayla bir sonraki savasi basarili sekilde hazirlarken, bizler de fokstrot
yaptyor, para kazanyor, c¢ikolatali sekerlemelerimizi yiyoruz. Boyle bir ¢cagda da diinya ister istemez
pek parlak sayilmayan bir goriiniim sergileyecektir. Umalim ki eski caglar simdikinden daha iyi
olmus, ileridekiler de simdikinden daha iyi olacak olsun, daha zengin, daha genis, daha derin. Ama bu
bizim derdimize ¢are degil. Kim bilir belki de her zaman boyleydi..."

"Her zaman buglinkii gibi mi? Her zaman yalmzca politikacilar, vurguncular, garsonlar ve zevk
diskiinlerine gore bir diinya, bizim gibilerin soluyacag havadan yoksun bir diinya nu?"

"Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Oyle ya da bdyle, zaten fark etmez. Su anda senin o ¢ok sevdigin
kisi geldi aklima, zaman zaman bana kendisinden s6z agip bazt mektuplarini okudugun dostun Mozart.
Onun durumu nasildi peki? Onun yasadig ¢agda kim yonetti diinyay1? Kim isin kaymagim yedi?
Kimin s6zii gecti? Kim adam yerine kondu? Mozart mi, yoksa isini bilenler mi? Mozart mi, yoksa
siradan, s1g insanlar mu? Nasil 6ldii Mozart? Nasil gomiildii? Sanirim hep bdyle oldu, ileride de
boyle olacak. Okullarda 'diinya tarihi' denen ve kiiltiiriin bir parcasi diye ezberletilen sey, biitlin o
kahramanlar1, dahileri, biiyiik biiylik isleri ve duygulariyla aldatmacadan baska sey degil, okulda
gecirecekleri yillar boyunca ¢ocuklarin bir seyle oyalanmalar1 i¢in 6gretmenler tarafindan egitim
amacina yonelik olarak kotarilmis bir aldatmaca. Her zaman bdyle oldu, her zaman da boyle olacak.



Zaman ve diinya, para ve gii¢, kiiciik ve si1g insanlarin elinde bulunacak her zaman, asil insanlarin
elinde ise hi¢bir sey. Yalmzca 6lim."

"Hepsi o kadar nu?"
"Hayir, 6ltimsiizliik ayrica."

"Ismin 6liimsiizliigii mii sdylemek istedigin, insanin kendisi bu diinyadan gdctiikten sonra geride
kalacak tinti mii?"

"Hayir kurtcugum, demek istedigim iin degil. Uniin ne degeri var? Hem samyor musun, gercek ve
kusursuz insanlarin hepsi tine kavusmus, sonradan gelen kusaklarca tamnip bilinmistir?"

"Hayir, elbette degil."

"Yani {in degil sdylemek istedigim. Un sadece egitim i¢in vardir, okul 6gretmenlerini ilgilendirir.
Yo, iin degil sdylemek istedigim, yo hayir! Oliimsiizliik diye niteledigim sey. Dini biitiin kisiler
Tanrinin Ulkesi derler buna. Benim diisiinceme gore, bizim gibiler, baskalarindan bir fazla boyutla
donatilmus bizim gibi iddiali, bizim gibi i¢i 6zlem dolu insanlar, bu diinyadaki hava disinda
soluyacaklar1 bir bagka hava, zaman disinda ayrica sonsuzluk olmadi mu asla yasayamazlar; bu
sonsuzluk da gercegin lilkesidir iste. Mozart'in miizigi ve senin biiylik yazarlarimin yapitlar1 da bunun
icinde, kerametler gosteren, idealleri ugruna can veren ve insanlik i¢in yiice ornekler olusturan
ermigler de bunun i¢indedir. Ama her gercek egilim, her gercek duygu da, isterse kimsenin bunlardan
haberi olmasin, kimse bunlar1 goriip bir kenara kaydederek gelecek kusaklar i¢in saklamasin, bu
sonsuzluk kapsamina girer. Sonsuzluk i¢inde sonraki kusaklar diye bir seyden s6z acilamaz, birlikte
yasamalar vardir sadece."

"Haklisin," dedim.

Hermine, "Dindarlar," diye siirdiirdii konusmasim diisiinceli diisiinceli, "s6z konusu gercegi
herkesten 1yi bilen kisilerdi;

bu yiizden ermisler ¢ikt1 aralarindan, 'ermisler toplulugu' denen toplulugu ¢ikardilar ortaya. Gergek
insanlardir ermisler, Isa'mn kardesleridir. Bizler, biitiin iyi islerimiz, biitiin yigitce diisiincelerimiz,
biitiin sevgilerimizle hayat boyu onlarin yolunda yiiriirtiz. Ermisler toplulugunu eskiden ressamlar
altin bir gokyiizii icinde betimlemislerdi, gorkemli, giizel ve baris¢il. Benim daha once 'sonsuzluk'
dedigim seyden baskasi degildir bu topluluk. Zamamn ve goriingiiler diinyasimn 6tesindeki tlkedir.
Bizim yerimiz de iste orasi, yurdumuz orasidir, gonliimiiz oraya kosuyor Bozkirkurdu, bu yiizden de
olimii Ozlliiyoruz. Sen Goethe'ni, Novalis'ini ve Mozart'im orada karsinda bulacaksin yine, ben de
kendi ermislerimi, Christoff er'i, Nerili Philipp't ve biitiin digerlerini. Baglangicta koyu bir glinahkar
yasamu siirmiis pek ¢ok ermis vardir, giinah da ermislige gotiiren bir yol islevi gorebilir, glinah da
kotiiliik de. Glileceksin ama, belki dostum Pablo da gizli bir ermistir diye diisiindiigiim oluyor ¢okluk.
Ah Harry, evimize varmamiz i¢in pek ¢ok pislik ve sagmalik i¢inden bata ¢ika yiirimemiz gerekiyor!
Ustelik bize yol gdsterecek kimsemiz de yok, tek kilavuzumuz yiiregimizdeki 6zlemdir."

Son sézleri yine usulcacik soylemisti Hermine. Ardindan odayr huzur tasan bir sessizlik kapladi;



glines batmak tizereydi ve kitapligimda duran pek ¢ok kitabin sirtindaki altin yaldizli yazilar1 hafiften
parildatiyordu. Hermine'nin basim ellerimin arasina aldim, almna bir 6pliciik kondurdum, basim
basima yasladim, bir an yanak yanaga, kardes kardes oturduk. Hep bdyle kalabilsem, bugiin hig¢
sokaga c¢ikmasam, diinyalar benim olurdu. Ne var ki, Maria biiyiik balodan 6nceki bu son gece
benimle bulusacagina s6z vermisti.

Ama Maria'ya giderken yolda onu degil, Hermine'nin sOylediklerini diisindiim hep. Bana &yle
geldi ki, biitiin bunlar Hermine'nin degil, benim kendi diisiincelerimdi. Hermine o gii¢lii sezgisiyle
bendeki diistinceleri soluyarak kendi i¢ine aktarmus, sonra da onlar1 yine ¢ikarip bana sunmustu;
dolayisiyla, s6z konusu diisiinceler belli bir bicim kazanmis ve yeni diisiinceler kiliginda karsima
dikilmisti. SOylesimiz sirasinda 6zellikle sonsuzluk diisiincesini dile getirdigi i¢in kendisine derin bir
minnettarlik duyuyordum. Bu diisiince gerekliydi bana, onsuz yapamaz, onsuz 6lemezdim. Kutsal obiir
diinya, zamandan bagimsiz diinya, Oliimsliz degerlerin, tanrisal 0ziin diinyasi, dostum ve dans
ogretmenim Hermine tarafindan bugiin bana yeniden armagan edilmisti. Ister istemez Goethe'yle ilgili
olarak gordiigiim diise gitti aklim, insan giiliisii denemeyecek bir giiliisle beni 6liimsiiz alayina konu
yapan yasli bilgenin hayali gozlerimin oniinde canlandi. Onun giiliisiine, 6liimsiizlerin bu giiliisiine
ancak simdi akil erdirebilmistim. Nedensiz bir giiliistli, yalnmizca 151k, yalmzca aydinlikti; gercek bir
kisinin ¢ileler, kotiiliikler, hatalar, tutkular ve yanlis anlasilmalar i¢ginden gecerek sonsuzlugun, sonsuz
evrenin kapisindan igeri ayak atmasindan sonra kendisinden geride kalan seydi. "Sonsuzluk" da
zamamn bagimsizligina kavusmasiydi yalniz, zamanmn baglangictaki masumiyetine dontisiiydu adeta,
gerisingeri mekana dontistimiiydii.

Maria'yt kendisiyle bulustudumuz aksamlar yemek yedigimiz restoranda aradim, ama heniiz
gelmemisti. Sessiz banliyd restoranindaki kurulmus sofra basinda oturup bekledim, aklim hala
Hermine'yle yaptigimiz sdylesideydi. Hermine'yle aramda boy gostermis diisiinceler bana Oylesine
asina, Oylesine bildik, dylesine benim kendi mitolojim ve imge diinyamdan kaynaklanmus geliyordu
ki! Zamansiz mekanda yasayan, bizlerden uzaklara kayip imge niteligi kazannus, kristal sonsuzlugun
bir hava gibi sarip kusattigi oliimsiizler ve bu diinya disindaki evrenin serin, yildizs1 pariltilar
icindeki nesesi - bunlar nasil oluyor da bana Oylesine asinaydi? Diisiindiim, Mozart'in
Cassations'undan, Bach'in Wohltemperiertes Klavier isimli yapitindan parcalar geldi aklima; s6z
konusu miizikte bastan asag bu serin ve yildizs1 aydinlidi, bu kristal havamn titrestigini sezer gibi
oldum. Evet, buydu neden, bu miizik donup mekana doniismiis zamandi1 adeta ve onun yukarisinda da
insaniistii bir nese, sonsuz ve tanrisal bir giillis titresip duruyordu. Ah, diistimdeki yasli Goethe de
tam bu nese havasina gore biriydi! Ve ansizin bu akil sir ermeyen giiliis ¢cevremde yankilandi,
oliimstizlerin giildiigiinii isittim. Duygulanmis oturuyordum; bir biiyiilenmislik i¢inde yelek cebimden
kursunkalemimi ¢ikardim, kagit aradim sonra, oniimde duran sarap listesine ilisti gdziim, listenin
arkasini ¢evirip ¢iziktirmeye koyuldum. Ertesi giin cebimde yine elime gegen dizeler soyleydi:

Oliimsiizler
Yeryiizii ovalarindan tiiter gelir stirekli

Cikar yukarilara yasam diirtiisii ulasir bize,



Diz boyu sikintilar, yasam kivancinin esrikligi,
Idam mahkiimlarinin son yemeklerinin kanli bugusu,
Sehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen,
Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin,
Korkunun ve acligin kamgist altinda insan siirtisti
Tiiter bunaltici ve ¢liriimiis, hoyrat ve sicak,
Solur mutlulugu ve vahsi kizismisliklari,

Yer kendi kendini, kusup atar sonra icinden,
Savaglar tiretir ve giizel giizel sanatlar,

Alev alev sevingten ¢atilmis evi siisler hayallerle,
Tikinmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla gecer
Goz kamastirici sevingleri i¢inden ¢ocuk diinyalarinin,
Herkes icin yiikselip ¢ikar dalgalardan taptaze,
Dagilip dokiiliir, pislige doniisiir giin gelir.
Oysa bizler bulduk birbirimizi
Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,

Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yasli.
Giinahlariniz ve korkulariniz,
Cinayetleriniz ve sehvet dolu hazlariniz
Bir oyundur bizim i¢in doniip duran giinesler gibi,
Her gecen giin en uzun giindiir bizlere.
Sa¢ma yasaminiza bakar, sallariz basimizi,

Gozlerimiz doniip duran yildizlarda



Soluruz evrenin kisini,
Dostuz gokyiizii canavariyla,
Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,

Soguk ve yildizsiz sonsuz giiltisiimiiz.

Derken Maria geldi, nese i¢inde yemegimizi yedikten sonra kalkip odacigimiza yollandik. Her
zamankinden daha giizeldi Maria, daha sicak, daha ictenlikli. Bana Oyle sevecenlikler ve sevi
oyunlar1 tattird1 ki, 6zverinin bundan fazlas1 diistiniilemezdi.

"Maria," dedim, "bu gece ne kadar da cOmertsin, bir tanricaya benziyorsun tipki. Dikkat et,
biisbiitiin halsiz serilip kalmayalim, yarin maskeli balo var. Yarin i¢in kendine nasil birini kavalye
sectin bakayim? Korkarim, sevgili ¢igegim, bir masal prensidir bu, seni kagirip gotiirecek, sen de bir
daha doniip bana gelmeyeceksin. Bugilin beni dyle seviyorsun ki, sanki birbirine veda edip ayrilacak
iki ¢ilgin sevgiliyiz, sanki son kez seviyorsun beni."

Dudaklarini kulagima iyice yaklastirdi Maria, fisildayarak, "Konusma Harry," dedi. "Her seferinde
son kez olabilir sevismemiz. Hermine seni benden ¢ekip alirsa, artik bana gelmezsin. Kim bilir, belki
yarindan tezi yok yapar bunu."

O giinlerin karakteristik duygusunu, acayip aci-tatli ikili ruh durumunu higbir vakit balo oncesi
gecede oldugu kadar derinden yasamadim. Mutlulukla hissettigim sey, Maria'mn giizelligi ve
ozverisiydi; benim ancak pek geg, ancak yasli biri olarak tamstigim yiizlerce ince, tatli, sehevi hazzin
yasanmasi, ellenip yoklanmasi, solunmasiydi, besik gibi sallanan yumusak bir haz dalgasinda sap sup
ilerlenmesiydi. Oyleyken yalmzca bir kabuktu bu ve kabugun igindeki her sey anlamla, gerilimle,
yazgiyla doluydu. Sevginin duygulandirici ayrintilarinda sevecenlikle oyalanarak goriiniirde 1lik bir
mutluluk denizinde yiiziip dururken, yazgimin nasil apar topar ileriye dogru kosturdugunu, tirkmiis bir
at gibi dolu dizgin bir uguruma, bir diisiise dogru yol aldigimi dehsetle, 6zlemle, O6liime bir
teslimiyetle duyumsuyordum. Nasil kisa siire once sehevi sevginin o hos hafifligine kars1 ¢ekingenlik
ve korkuyla kendimi savunmussam, nasil Maria'nin giilen ve kendini bana armagan etmeye hazir
bekleyen gilizelligi karsisinda korkuya kapilmigsam, simdi de 6liimden korkuyordum. Ama bu dyle bir
korkuydu ki, az sonra teslimiyete ve esenlige doniiseceginin simdiden bilincindeydi.

Konugmadan sevgimizin oyunlarina haril haril dalmis, her zamankinden ¢ok birbirimizin olmustuk
ki, ruhum Maria'ya veda etti, Maria'nmin benim i¢in ifade ettigi her seyden ¢ekti elini. Maria sayesinde,
Olmeden once bir kez daha kendimi bir ¢ocuk gibi yiizeyselliklerin oyununa birakip gecici zevkler
pesinde kosmayi, cinselligin masumiyeti i¢cinde ¢ocuk ve hayvan olmayr 6grenmistim. Gegmis
yasammmda ancak seyrek istisnalar olarak tanidigim bir durumdu bu, ¢iinkii sehvet ve cinsellik benim
icin hemen her vakit sugtan olusan buruk bir yan tadi, aydin bir kisinin kendini kollamas1 gereken
yasak meyvedeki hos, ama korkulu lezzeti igermisti. Simdi ise Hermine'yle Maria bana bu bahgeyi
tiim masumiyetiyle gostermisti, bir siikran duygusuyla konugu olmustum bu bahgenin. Ne var ki, ¢cok
gecmeden iginden ¢ikip yeniden yola koyulmam gerekmisti, benim icin fazlasiyla sevimli ve sicakti



bu bahge. Yeniden yasamin tacina talip olmak, yeniden yasamin sonsuz sugunun bedelini 6demek
almma yazilmisti benim. Kolay bir yasam, kolay bir sevgi, kolay bir 6liim, bunlar asla bana gore
degildi.

Kizlarin imali s6zlerinden, yarinki baloda ya da balonun ardindan pek 6zel eglence ve ciimbiislerin
diizenlenecegini 6grenmistim. Belki de isin sonuydu bu, belki Maria sezgisinde hakliydi, bugiin son
kez bir araya gelmistik, belki yarin yazgimn yeni yolculugu baslayacakti. Icim 6zlemle, bunaltic1 bir
korkuyla kavruluyordu; Maria'ya ¢ilginca sariliyor, bir kez daha yamp tutusarak, bir kez daha hirsla
bahgesinin tiim patikalarinda ve agacliklarinda segirtip duruyor, bir kez daha cennet agacinin tath
meyvesini digliyordum.



Gecenin uykusuzlugunu giindiiz giderdim. Sabahleyin kente inip banyo yaptim, sonra da doniip eve
geldim. Olesiye yorgun, perdeleri cekip yattigim odayr kararttim, soyunurken yelek cebimdeki siir
gecti elime, ama hemen yine siiri unutup yataga girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo ¢ikip gitti
aklimdan, biitiin glin araliks1z uyudum. Aksamleyin kalktim yataktan; ancak tiras olurken aklima geldi,
bir saat sonra maskeli balo baslayacakti, gomlekler arasindan frakla giyecegim bir tanesini arayip
bulmam gerekiyordu. Keyfim yerinde, hazirlanarak evden ¢iktim, ilkin bir yerde karnim
doyuracaktim.

Katilacagim ilk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman boyle senliklere gitmistim, bazen
bunlardan hoslandigim olmustu; ama higbirinde dans etmemis, sadece dans edenleri izlemistim,
baskalarimin s6z konusu senliklerden hayranlikla s6z agip kendilerinin de senlige katilacak olmalarina
sevinmeleri bana hep giilling gériinmiistii. Ama bugiin balo benim de merakla, ayn1 zamanda endiseyle
bekledigim sevindirici bir olaydi. Yammda bir dam olmayacag i¢in baloya ge¢ gitmeye karar
verdim, zaten Hermine de boyle yapmanu salik vermisti.

"Celik Migfer" isimli meyhaneye, diis kirikligina ugramis erkeklerin aksamlarini gecirdiklert,
saraplarint yudumlayip bekar roliinii oynadiklari bir zamanki barmmagima son zamanlar seyrek
ugramistim, burasi yeni yasam lislubuma artik uygun diismiiyordu. Ne var ki, bu aksam i¢imden bir
sey kendiliginden beni ¢ekip oraya gotiirdii; su sira ruhumda esen yazgl ve veda karisimu korkulu-sen
havada, yasamimun tiim duraklar1 ve anilarinin sakli oldugu biitiin yerler bir kez daha ge¢misin acili,
glizel parlakligina biirtinmiistii, kiiciik ve dumanli meyhane de bunlar arasindaydi. Kisa siire dnce ben
de meyhanenin gedikli miisterilerinden biriydim, kisa siire once ilkel bir uyusturucu islevi goren bir
sise hafif sofra sarab1 yetmis, bir geceyl daha yatagimda yalmzlik i¢cinde gecirmemi, bir giin daha
yasama katlanabilmemi saglamisti. O zamandan bu yana daha degisik uyusturucular, daha gii¢li
uyaricilar kullannmus, daha keyif verici zehirler yudumlamistim. Giiliimseyerek eski meyhanenin
kapisindan igeri girdim, meyhaneci kadin karsilayip buyur etti beni ve suskun gedikli miisteriler
baslarim sallayarak beni selamladilar. Yiyecek olarak salik verilen pili¢ kizartmasi az sonra getirilip
onlime kondu, o kaba Bavyera bardagima yeni iiriin Alsace sarabi 1511 1511 akt1. Temiz ve beyaz ahsap
masalarla sar1 tahta kaplamalar dostca giilerek bana bakiyorlardi. Ben yiyip igerken, sararip
solmalara ve bir vedanin kutlandigina iliskin duygu, gegmis yasamimin tiim sahneleri ve nesneleriyle
aramda simdiye kadar asla timiiyle ¢oziilmemis, ama artik olgunlasip ¢oziilmeye hazir duruma gelmis
baghiligin tatli ve acili-igten duygusu giiclendi ruhumda. "Modern" insan duygusallik diye
nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal miilkii olan arabasini bile sevmiyor, bir an 6nce onu elinden
cikarip yerine daha iistiin bir modelini gecirebilmeyi umuyor. Bu modern insan ¢aki gibidir, elinden
kus ugmaz, saglikli, serinkanli ve sirim gibi insandir, iizerine toz kondurulamayacak bir tiptir, bir
sonraki savasta ne yaman kisi oldugunu kamtlayacaktir. Bense ne modern, ne de modasi ge¢cmis
biriydim; zamanmin digina diismiis, siiriiklenip gidiyordum, 6liime yakin, 6liime istekli. Duygusalliklara
kars1 degildim hi¢, yanip kavrulmus yiiregimde hala biraz duygu gibi bir sey hissedebildigim i¢in
seviniyor, Tanriya slkrediyordum. Bdylece eski meyhanedeki amlara dalmistim, eski kaba
sandalyelere, duman ve sarap kokusuna, alisilmisligm, sicakligin ve biitiin bunlarda benim i¢in esen
yurt havasinin piriltisina kaptirmistim kendimi. Veda giizel sey, yumusak bir havaya sokuyor insani.



Sert sandalyem, Bavyera bardagim degerliydi benim igin. Alsace sarabimin meyvemsi, serinletici tadi
degerli, bu mekandaki her seyle ve herkesle asinaligim degerli, kendileriyle uzun siire kardeslik
yaptigim, hayallere dalmis oturan ve igkilerini yudumlayanlarin, diis kirikligina ugramuslarin yiizleri
degerliydi. Burada yasadiklarim kii¢iik burjuva duygusalliklariydi; meyhanenin, sarabin ve sigaranin
heniiz yasak, yabanci ve sahane seyler oldugu ¢cocukluk dénemine iliskin, modas1 ge¢mis meyhane
romantizminin kokusuyla hafifce baharatlandirilmis duygusalliklar. Ama higbir bozkir- kurdu burada
ayaga kalkip bana dislerinmi gostermedi, duygusalliklarinmu paralayip didik didik etmedi. Huzur i¢inde
meyhanede oturuyordum, ge¢cmisin aydinligi vurmustu tizerime, batmms bir yildizin soniik 15181
vurmustu.

Kestane kebap satan bir sokak saticisi geldi, bir avu¢ kestane aldim. Yash bir ciceke¢i kadin
goriindii derken, ondan da birka¢ karanfil alip meyhaneci kadina uzattim. Karanfillerin parasim
odemek ic¢in elimi ceketimin cebine gotirdiim, bir cep falan bulamayinca, frak giymis oldugumu
animsadim. Maskeli balo! Hermine!

Ama heniiz ¢ok erkendi, simdiden kalkip Globus Salonlari'na gitmeye karar veremedim. Ote
yandan, son zamanlar biitiin bu eglenceler yiiziinden yasadigim tatsizliklar aklima geldi: I¢cimden
yikselen direnisler ve tutukluklar, buytk, tiklim tiklim ve giirtiltilii mekanlara ayak atmaya karsi
isteksizlik, yabanci atmosfere, zevk diiskiinii insanlarin diinyasina ve dansa karsi bir Ogrenci
cekingenligi.

Yolda agir agir yiiriirken bir sinemanin 6niinden gectim; ansizin parildayan bir 151k demeti ¢arpti
goziime, devcileyin renkli afisler gordiim, birka¢ adim ilerledikten sonra doniip sinemadan igeri
girdim. Saat on bire kadar giizel giizel, rahat¢acik burada oturabilirdim. Elindeki lambayla yer
gosteren oglanin pesine takilip yalpalaya yalpalaya perdeler arasindan karanlik salona girdim, bir yer
bulup oturdum ve ansizin Tevrat'in i¢inde buldum kendimi. S6zde para kazanmak ic¢in degil, soylu ve
kutsal amaglar ugruna hayli para ve ¢aba harcanarak yapilmis ustalikli bir filmdi, hatta 6gle sonralari
din O0gretmenleri 6grencileri alip filmi gormeye getiriyorlardi. Pek ¢ok insamin, atin, devenin ve
sarayin yer aldig filmde Hz. Musa'nin ve Israillilerin Misir'daki yasamlar1 anlatiliyor, firavunlarin
gorkemi ve Yahudilerin ¢oliin kizgin kumlarinda cektigi cileler yansitiliyordu. Dis goriiniisiinde
gerekli degisiklik yapilarak biraz Walt Whitman'a benzetilmis Musa'yr gordiim; sinemamn gorkemli
Musa'st uzun asasiyla Yahudilerin Oniine diismiis, Tanr1 Votan adimlariyla, atesli ve kuvvetli
adimlarla ¢6lde yliriiyordu. Derken KizildeniZ'in kiyisina gelen Musa, burada Tanriya dua etti, deniz
ikiye ayrilarak bir yol acildi i¢inde, iki yam sudan daglarla cevrili ¢ukur bir yoldu (film
yapimcilarimn bunun nasil tstesinden geldigini, rahiplerin filmi gérmeye getirdikleri konfirmasyon
adaylar1 uzun uzun tartisabilir); Peygamber Musa ve korkuya kapilmis kavmi, agilan yoldan yiiriiytip
karsiya gecti, onlarin ardindan da firavunun savas arabalar1 goriindii. Misirl askerler deniz kenarinda
birden duraklayip trktiiler ilkin, ama sonra cesaretle ileri atildilar, altin zirhlara biiriinmiis gérkemli
firavunun biitiin araba ve adamlarimn {istiinde sudan daglar birbirine kavustu. Bu sahne bana
Handel'in iki bas icin besteledigi olaganiistii giizellikteki diietini ammsatti; diiette s6z konusu olay
sahane bir sekilde dile getiriliyordu. Filmde daha sonra Musa, Sina Dagi'na tirmandi; Yehova, ¢ol
gibi kasvetli ve kayalik bir yerde kasvetli bir kahramam andiran Musa'ya, firtina, bora ve simsek
araciligryla On Emir'i bildirdi; bu sirada Musa'min degersiz kavmi dagin eteginde altindan bir buzag
yapmus, vur patlasin ¢al oynasin eglenmeye koyulmustu. Biitiin bunlara tamk olmak, bir vakit
cocuklugumuzdan iceri bir bagka diinyanin, insaniistii bir seyin ilk agaran sezgisini tagiyip getirmis



kutsal anlatilarin, anlatilardaki kahramanlarin ve gosterdikleri mucizelerin, yanlarinda getirdikleri
sandvigleri sessiz sedasiz yiyen minnettar bir seyirci toplulugu Oniinde giris ticreti karsiliginda
sergilendigini gérmek, tuhaf ve inamilmaz bir seydi. Cagimizin o devcileyin tapon malindan ve
mevsim sonu kiiltiir satisindan kiiciik ve hos bir ornekti bu. Tanrim, bu kepazeligi 6nlemek icin,
giinlimiizdeki tliyler tirpertici ve yarim yamalak 6liim yerine Yahudilerin ve biitiin diger insanlarin da
o zamanlar Misirlilarla hemen sulara gomiiliip adam gibi bir 6liimle 6lmesi uygun olurdu. Neyse iste!

Icimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karsi duyup kendi kendime itiraftan ¢ekindigim iirkiintii,
sinemada gordigim filmle, filmin uyaric1 etkisiyle kiiciilmeyip daha da biliylimiisti. Hermine'yi
diistinerek ister istemez silkinip toparlandim ve sonunda Globus Salonlari'nmin yolunu tuttum. Geg
kalmistim, ¢oktan baslayan balo biitiin hiziyla siiriiyordu. Ayilmis ve c¢ekingen, paltomu c¢ikarip
vestiyere birakmaya kalmadan, kendimi coskulu bir kalabalik icinde buldum. Sagdan soldan bir
teklifsizlikle itilip kakildim, kizlar tarafindan sampanya i¢ilen bolmelere buyur edildim, palyagolar
omuzlarima vurup benimle sen diye konustu. Tiim Onerileri geri ¢evirip tiklim tiklim salonlarda giic
bela vestiyere kadar ilerledim, fisi alip, belki ¢ok ge¢gmeden bu curcunaya katlanamaz olur, ¢ekip
gidebilirim diyerek titizlikle cebime yerlestirdim.

Koca binanin tiim odalar1 senlige ayrilmusti; biitiin salonlarda, hatta zemin katta dans ediliyor,
koridorlar, merdivenler maskelerin, dansin, miizigin, kahkahalarin ve kosusturmacalarin seli iginde
yiizityordu. Ruhum sikilarak kalabalik ortasinda sessiz sedasiz ilerledim, zenci miizik toplulugundan
koylii. miizik topluluguna, 1s11 1511 ana salondan koridorlara, merdivenlere, barlara, biifelere,
sampanya i¢ilen odalara yoneldim. Duvarlarda ¢okluk en yeni ressamlarin ¢ilginca ve komik tablolar1
asiliydi. Sanatcilar, gazeteciler, bilginler, isadamlar1, bunlarin yam sira dogal olarak kentteki biitiin
zevk diiskiinii insanlar, herkes buradaydi. Orkestralarin birinde Mister Pablo oturmus, kivrik
borusunu coskuyla iifliiyordu. Beni goriince sesini yiikselterek selam verdi. Kalabaligin itis kakisiyla
bir odadan 6biir odaya dolamp durdum, merdivenlerden inip merdivenlerden ¢iktim; zemin katta bir
hol sanatcilar tarafindan siislenip donatilarak cehenneme benzetilmisti, seytanlardan bir miizik
toplulugu davullar1 kudurmuscasina giimbiirdetip duruyordu. Yavas yavas gozlerim Hermine'yi ve
Maria'yr aramaya baglamisti, onlar1 bulmak i¢in bir¢ok kez ana salona ulagsmaya ¢alistim, ama her
seferinde yanlis bir yerde aldim solugu ya da karsidan gelen bir insan seli ana salona girmemi 6nledi.
Gece yarist olmus, ama ne Hermine'yi, ne Maria'yi ele gecirebilmistim; hi¢ dans etmemisken
simdiden terlemistim, basim doniiyordu. Ilk gdrdiigiim sandalyeye ¢oktiim, tiimiiyle yabanc1 insanlarin
arasinda bulunuyordum; servis yapan garsondan bir kadeh sarap aldim, boyle giriltilii patirtili
eglencelere katilmanmn benim gibi yasli birinin 151 olmadigimi anlamistim. Boynumu biikiip
kadehimdeki sarabi icmeye koyuldum, kadinlarin ¢iplak kol ve sirtlarinda dolastirdim gozlerimi; pek
cok maskeli kisi Oniimden riizgar gibi esip gecti, bana carpip toslamalarina ses ¢ikarmadim, kucagima
oturmak ya da benimle dans etmek isteyen birka¢ kiz1 hi¢bir sey sdylemeden uzaklastirdim yanimdan.
Aralarindan biri, "Suratsiz moruk," dedi benim i¢in ve hakliydi. Biraz moral bulmaya ve keyfimin
yerine gelmesine calistimsa da, saraptan tat alamadim, ikinci kadehi zor ictim. Ve giderek
Bozkirkurdu'nun arkamda dikilmis, bana dilini ¢ikardig gibi bir duygu i¢imde yerlesmeye basladi.
Ne yapsam bostu, yanlis bir yerde bulunuyordum. Dogrusu iy1 niyetle kalkip gelmistim baloya; ama
burada yliziimiin giilmesi olanaksizdi, cevremde ¢in ¢in 6ten seving ¢i8liklari, kahkahalar ve biitiin o
cilginca davranislar bana aptalca ve yapmacik goriiniiyordu.

Sonunda saat bir olmustu; diis kirikligina ugrayip icerlemistim, paltomu alip gitmek iizere usulcacik



vestiyere yoneldim. Bir bozgun yasamis, bozkirkurtlugum ruhumda depresmisti. Hermine bu yaptigim
pek bagislamayacakti. Ama baska tiirliisii elimden gelmedi. Kalabalik arasindan gii¢ bela ilerlerken,
dostlarim Hermine ve Maria'dan birini gorebilir miyim diyerek dikkatle sagima soluma bakindim.
Ama bosuna. Vestiyere gelip tezgdhin oniinde dikildim, vestiyere bakan nazik bir bay ¢oktan elini
uzatmig, numaray1 istiyordu; elim yelek cebime uzandi, numara yerinde yoktu! Hay aksi seytan, bir bu
eksikti! Bir salondan obiiriine o mahzun yiiriiyiisler sirasinda, ayrica sandalyede oturup tatsiz sarabi
yudumlarken, yine ¢ekip buradan gitmek karariyla bogusarak elimi bir¢ok kez cebime atmus, yuvarlak
ve yasst numaranin yerinde durdugunu gormiistiim. Simdiyse yerinde yeller esmekteydi. Her sey
benim aleyhime ¢alistyordu.

Birden, sirtinda kirmizi-sar1 bir kostiimle seytan kiligina girmis ufak tefek biri, kulak tirmalayici
bir sesle, "Numarant mt kaybettin?" diye sordu. "Buyur dostum, benimkini al," diye ekledi ardindan.
Bana uzattigi numarayi, ne yaptigimin farkina varmadan alarak parmaklarimin arasinda evirip
cevirirken, ufak tefek adam ¢oktan ortadan kaybolmustu.

Numarasina bakmak i¢in kiiciik ve yuvarlak karton par¢casim gozlerime yaklastirinca, bir numara
falan icermedigini gordiim. Ufak harflerle iizerine bir yaz ¢iziktirilmisti, o kadar. Vestiyerde gorevli
adamdan bir dakika beklemesini rica ettim, hemen oraciktaki bir lambanin yanma gidip yaziyi
okudum. Ileri geri yalpalayan kiiciik harflerle yuvarlak karton iizerine ¢iziktirilmis zor okunan yazida
sOyle denmekteydi:

Bu gece saat dortten baglayarak sihirli tiyatro
-yvalnizca kagiklar i¢in-
Giris ticreti: Akil.

Herkes icin degil. Hermine cehennemde.

Oynaticisimin elinden bir an i¢in kayip kurtulan bir kukla, kisa siireli kaskati bir 6limiin ve
aptalligin ardindan nasil yine dirilir, yeniden oyun igindeki yerini alir, dans eder, elini kolunu
oynatirsa, stihirli bir telle c¢ekilir gibi ben de demin yorgun, isteksiz ve yasli birakip kactigim
kalabaliga bu kez c¢evik, gen¢ ve atesli biri olarak dondiim yeniden. Cehenneme gitmek i¢in benden
daha aceleci davranan bir giinahkar goriilmemistir. Daha az 6nce rugan iskarpinler ayaklarim sikmus,
agir parfim kokusu i¢imi tiksintiyle doldurmus, salondaki sicak hava viicudumda bir gevsemeye yol
agmisken, simdi onestep dansinmin ritmine uyarak esnek adimlarla salonlardan hizli hizli gegiyor,
cehenneme dogru segirtiyordum. Havamn bir biiyiisellikle dolup tastigini hissediyordum; sicak hava,
glimbiir glimbiir 6ten miizik, renklerin climbiisii, kadin omuzlarindan yayilan parfiim kokusu, yiizlerce
insanin esrikligi, giilmeler, dans ritimleri, kizarmus gozlerin pariltis1 adeta bir besikteymisim gibi
beni salliyor, kucaklamus gotiiriiyordu. Ispanyol bir kadin dansc1 karsidan gelerek kollarima atildi:
"Benimle dans et!" - "Olmaz," dedim, "cehenneme gitmem gerekiyor. Ama istersen senden bir Opiiciik
alip yammda gotlirebilirim." Maskenin altindan kirmizi agiz bana yaklasti, ancak bu agz1 6perken



kadimin Maria oldugunu anladim. Kollarimla simsiki sardim kendisini. Dolgun agz1 yaz mevsiminde
lyice agilmus bir giile benziyordu. Dudaklarimiz heniiz birbirinden ayrilmamisken, biz de hemen dans
edenler arasina karistik ve dans ede ede Pablo'nun Oniinden gectik. Pablo sevecen bir edayla
yankilanip duran saksofonunun lizerine hazla egilmisti; giizel hayvansi bakisi, 151l 1511 ve yar1 dalgin,
kucakladi bizi. Biz dans etmeye baslayali daha ¢ok olmamusti ki birden miizik sustu, istemeye
istemeye kollarimdan biraktim Maria'yi.

Sicakligiyla sarhos olmus, "Seninle bir kez daha dans etmeyi ne ¢ok isterdim," dedim. "Birkag
adim gel benimle Maria; senin giizel kolun gonliimii fethetti, birak onu biraz daha tutayim! Ama
Hermine ¢agirdi beni. Kendisi cehennemde."

"Tahmin etmistim. Hosca kal Harry, seni unutmayacagim." Maria veda edip gitti. Yaz giiliiniin
Oylesine olgun ve dolgun kokusunda veda vardi, giiz vardi, yazg vardi.

Yine segirtmeye koyulmustum; sevecen kalabaliklarla dolup tasan uzun koridorlardan gectim,
merdivenlerden inip cehennemin kapisindan igeri girdim. Katran gibi siyah duvarlarda goz
kamastirici hain lambalar yamyor, seytanlar orkestrasi hummali hummali ¢aliyordu. Yiiksek bir bar
taburesine sevimli bir delikanli oturmustu, maskesiz, sirtinda frak; alayli, kisa bir bakisla beni siizdii.
Dans edenlerin kalabalik girdabi duvara sikistirdi beni, daracik yerde yirmiye yakin ¢ift doniip
dolaniyordu. Dans eden kadinlar1 yiyip yutarcasina ve korkuyla bir bir gozden ge¢irdim, cogu heniiz
maskeliydi, birka¢i bana bakip giildii, ama Hermine aralarinda yoktu. Yakisikli delikanli, oturdugu
bar iskemlesinden alayl1 alayli benden yana bakiyordu. Dansa ara verilir verilmez Hermine gelip
bana seslenecek, diye gecirdim i¢imden. Dans bitti, ama gelen olmadi.

Alcak tavanli salonun bir kosesine sikistirilmus bara yoneldim. Delikanlimn taburesinin yani
basinda dikilip viski sdyledim. Viskiyi yudumlarken, delikanliy1 yandan gordiim bu kez; bana
Oylesine tamdik ve cana yakin geldi ki, uzak zamanlardan bir resim gibiydi adeta, gegmisin sessiz
tozdan oOrtiistiniin degerli kildig bir resim. Vay camina, bir anda bir simsek c¢akti kafamda:
Hermann'di bu, benim genglik dostum Hermann!

"Hermann!" diye seslendim duraksayarak.
Delikanl giiliimsedi. "Harry? Buldun beni ha?"

Hermine'ydi, kendisini sadece biraz degisik bir kiliga sokmus, hafifce makya; yapmusti. Pek zeki
yiizii modaya uygun dik yaka i¢inden tuhaf ve solgun bakiyordu; elleri frakin genis ve siyah yenleriyle
beyaz mangetlerinden sasilacak kadar kiiciik, ipekten siyah-beyaz erkek corapli ayaklar1 uzun ve siyah
pantolondan sasilacak kadar narin ve nazl1 disar1 firlanusti.

"Beni kendine asik etmek i¢in giyecegin kostiim bu muydu Hermine?"

Evet der gibi basim salladi. "Baloda simdiye kadar birkag kadini asik ettim kendime. Simdi sirada
sen varsin. Ama once bir kadeh sampanya igelim."

Yiiksek taburelerimizde oturup sampanyalarimizi yudumladik; yam basimizda yine dans ediyorlar,
yayl1 sazlarin miizigi giimbiir giimbiir 6tiiyordu. Cok ge¢cmeden, kendisinin bu konuda herhangi bir



caba harcamasina gerek kalmaksizin gonliimii kaptirdim Hermine'ye. Erkek kostiimiinden dolayi
onunla dans edemedim, ona sevgiyle yaklasamadim; erkek maskesi i¢inde bana uzak, ne erkek ne
kadin bir goriiniim sergiliyordu, ama bakiglar1, sdzleri ve jestlerinden yararlanarak kadinsiligi- nin
tim glizellikleriyle sarip sarmaladi beni. Kendisine elimi bile dokundurmaya kalmadan biiyiisiine
yenik diistiim, bu biliyli de onun oynadig roliin bir pargasiydi, erdisi bir roldii bu. Ciinkii benimle
Hermann iizerine, benim ¢ocuklugumla kendi ¢ocuklugu, bulug oncesi bu yillar lizerine sohbet etti;
oyle yillar ki, genc¢ligin sevi yetenegi her iki cinsiyeti kapsamakla yetinmiyor, her seyi, duyusal ve
disiinsel her seyi kucakliyor, her seyi bir sevi biiyiisiiyle ve masalst bir degisim giciiyle
donatiyordu, ancak seckin kisilerin ve yazarlarin Ileriki yasam yillarinda bazen yeniden ele
gecirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine basbayag bir delikanli roliinii oynamaktaydi, sigara iciyor,
esprili ve cokluk biraz alaya kacan bir edayla sere serpe konusuyordu, ama bunlarin hepsinde ask
tanris1 Eros'un aydinlig sezilmekteydi, hepsi duyularima ulasana kadar bir degisim gegiriyor, tatli bir
ayartiya doniisiiyordu.

Hermine'yi ¢ok iyi tamdiginu sanmistim simdiye kadar; oysa bu gece yepyeni bir kimlikle karsima
cikmusti! Beni ne kadar yumusak ve farkina varilmaz bir sekilde o 6zledigi ag i¢ine ¢ekip aliyor, ne
kadar oyunsu bir edayla, adeta bir peri gibi zehirli i¢kiyi igmem i¢in bana sunuyordu!

Oturup sohbet ettik, sampanya i¢tik. Gozlerimizi sagda solda dolastirarak o salon bu salon gezip
dolastik; seriiven pesinde kosan kasiflere benziyorduk. Baz ciftler secip sevi oyunlarina kulak
verdik. Baz1 kadinlar1 gosterip onlarla dans etmemi istedi Hermine, falan ya da filan kadim bastan
cikarmak i¢in uygulayacagim yontem konusunda bana tavsiyelerde bulundu. Yan yana iki c¢apkin
olarak boy gosterdik salonlarda, bir siire aym kadimin pesinden kostuk, ikimiz de aym kadinla
nobetlese dans ettik, ikimiz de aym kadimin gonliinii celmeye calistik. Ne var ki, biitiin bunlar yalmzca
bir maske oyunuydu, ikimizin arasinda oynanan bir oyundu yalmzca, ikimizi birbirine daha siki
bagladi, ikimizin birbirimiz i¢in yamp tutusmasina yol a¢ti. Her sey bir masaldi, her sey alisilmisin
bir boyut ilerisindeydi, bir anlam daha derindi, oyun ve simgeydi her sey. Derken géziimiize albenili
geng bir kadin ilisti, biraz lizgiin ve mutsuz goriiniiyordu. Hermann kadinla dans etti, kadinin ytiziinde
giller agtirdi, onunla sampanya icilen kiiciik bir bolmeye ge¢ip gézden kayboldu. Sonradan bana
anlattigina gore, erkek degil, bir sevici olarak kadimn gonliinii fethetmisti. Ne var ki, benim ig¢in,
dansla cosup kaynayan salonlarin doldurdugu bu ¢in ¢in 6ten bina, kendini sarhosluga kaptirmus biitiin
bu maskeli kalabalik giderek bir diis cennetine doniistii. Cigekler kokulariyla benimle flort ediyor,
arayan parmaklarim meyveleri tek tek yoklayip onlarla oynuyordu. Yilanlar yapraklarin yesil
golgelerinden ayartici bakislariyla beni siiziiyor, mavi su zambaklar1 siyah batakliktan hayalet gibi
baglarint ¢ikarmus bakiyordu; biiyiilii kuslar dallarda tuzak kurmuslardi; ama biitlin bunlar beni
0zledigim amaca dogru siirtikleyip gotiiriiyor, hepsi de o biricik nesnenin 6zlemini yeniden gonliime
dolduruyordu. Bir ara bir kizla dans ettim, yanip tutusarak, kendisine kur yaparak; kiz1 da kendimle
salonlardaki cosku ve esrikligin i¢ine ¢ekip aldim. Gergekdis1 bir hava icinde siiziiliip dururken,
birden giilerek soyle dedi kiz: "Taminmayacak birine donmiissiin. Bu aksam Oylesine aptalca ve sikici
bir halin vard: ki." O anda kendisini tamdim, bana birkac¢ saat 6nce "suratsiz moruk" demisti. Simdi
ise beni ele gecirdigini samyordu, ama bir sonraki dansta onun yerini yine kendisi i¢in yamp
tutustugum bir baskasi aldi, iki saat, hatta daha da uzun bir siire durmadan dans ettim, onceden
ogrenmedigim danslar da iginde olmak iizere hi¢bir dansi kagirmadim. Yam basimda sik sik
Hermann't gordiim, giiliimseyen delikanli her seferinde basiyla bana selam verip kalabalik igine
dalarak kayboldu.



Yeniyetme kizlarin ve yiiksekokul 6grencilerinin bildigi, benimse elli y1l yabancisi kaldigim bir
yasantlyt bu balo gecesinde yasamak kismet oldu bana: Senlik yasantisiydi bu, senlige katilan
kalabaligin esrikligi, bireyin kalabalik i¢ine gomiiliip yok olusu, kivancin Unio mystica' siydi; bu
yasantidan soz acildigim sik sik isitmistim, her hizmet¢i kizin bildigi bir yasantiydi bu; bu yasantidan
s0z acanlarin gozlerindeki pariltiya sik sik tamk olmus, her seferinde biraz {istiinliik duygusu, biraz
giptayla giilimsemistim. Kendinden ge¢mis, kendisini kendisinden kurtarmus birinin mest olmus
gozlerindeki 1s1ltiy1, toplulugun esrikliginde ¢oziiliip ertyen birinin giiliimsemesini ve yar1 kagik dalip
gitmisligini, hayatin 6niime ¢ikardigr kimi soylu, kimi bayag: yiizlerce drnekte gozlemlemistim; kafayi
cekmis acemi erler ve tayfalarda, 6te yandan biiyiik sanat¢ilarda, 6rnedin festivallerdeki sunularin
coskusunda gbzlemlemistim; savasa giden gen¢ askerlerde de karsima ¢ikmusti bu giiliimseme;
mutlulukla kendinden gecen kimselerdeki bu 1s1lt1 ve giilimsemeyle, bir orkestrada miizik yapmanin
coskusunu yasayarak saksofonu lizerine egilen ya da orkestramin sefine, davulcuya, bango- cuya
kendinden gecgerek hayran hayran bakan dostum Pablo'da da bu yakinlarda karsilasmus, ona hayranlik
duymus, onu sevmis, onunla alay etmis, ona imrenmistim. Zaman zaman, boyle bir giiliimseme, boyle
bir cocuksu 1s1lt1 geng insanlarin harcidir ya da iiyelerinde giiclii bir bireysellesme ve ayrimlagmaya
izin verilmeyen halklara vergidir ancak, diye gecirmistim kafamdan. Ne var ki bugiin, bu mutlu
gecede kendim, Bozkirkurdu Harry bu giiliimsemeyle 1s1ldamusti; kendim bu masallara 6zgii, bu derin,
cocuksu mutluluk i¢inde ylizmiis, topluluktan, miizik ve ritimden, sarap ve sehvetten olusan bu tath
diisti ve sarhoslugu kendim yasamistim. Oysa eskiden bir topluluk i¢inde balodan s6z agan bir
ogrencinin 6vgii dolu sozlerine sik sik alayla ve zavalli bir iistlinliik duygusuyla kulak vermistim hep.
Ben, ben olmaktan ¢cikmistim artik; kisiligim, senligin esrikliginde suda eriyen tuz gibi ¢oziiliip
dagilmisti. Su ya da bu kadinla dans etmistim, ama kollarimda tuttugum, sa¢i1 yiliziime slriinen,
kokusunu nefesle i¢ime ¢ektigim, dans ettigim kadin degildi yalnizca, salonda bulunup benimle aym
miizik ve ayni dans selinde yiizen, 151l 151l yiizleri kocaman fantastik ¢icekler gibi dniimden siiziilerek
gecen kadinlar da dans ettigim kadinla beraberdi. Biitliin kadinlar benimdi ve ben biitiin
kadinlarindim; hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de i¢indeydi bunun, onlarda da ben
vardim, onlar da bana yabanci degildi, onlarin giilimsemesi de benim giiliimsememdi; onlarin
flortler1 benim, benimkiler onlarindi.

Yeni ¢ikan bir dans, bir fokstrot, o kis "yearning" ismiyle diinyayr fethetmisti. Yearning dansi
salonlarda tekrar tekrar yapiliyor, boyuna yeniden yapilmak isteniyordu; hepimiz bu dansa doymus,
onunla sarhos olmustuk; hepimiz de onun melodisini mirildamyorduk. Siirekli dans ediyordum ben,
karsima ¢ikan her kadinla dans ediyor, pek geng kizlarla, gérkemli gen¢ bayanlarla, yaz mevsiminin
katiksi1z olgunlugunu, sararip solmalarin hiizniinii yasayan kadinlarla dans ediyordum. Hepsine
hayranlik duyarak, giilerek, mutlu, gozlerim parildayarak. Beni her zaman i¢ler acisi, zavallinin biri
sayan Pablo, yliziimiin giildiiglinii fark edince, mutlulukla parildayan gozlerini bana ¢evirdi, coskuyla
sandalyesinden kalkti, var giiciiyle saksofonunu tiflemeye koyuldu, bir ara sandalyenin tizerine ¢ikip
dikildi, avurtlarim sisirerek konusturdu sazim, hem kendisi, hem saz1 yearning'in ritmine uyarak
cilginca ve mutlu sallanmaya basladi. Ben ve danum elimizle opiiciikler yolladik Pablo'ya, yiiksek
sesle biz de ezgiye katildik. Tanrim, diye ge¢irdim i¢imden, sonu nereye varirsa varsin, hi¢ degilse
bir giin mutlu olabildim ya; yiiziim giildii bir giin, kendi kendimden bagimi kopardim, Pablo'nun bir
kardesi, bir ¢ocuk oldum.

igimdeki zaman duygusu yitip gitmisti, bu mutlu esriklik ka¢ saat ya da ka¢ dakika siirdii
bilmiyorum. Eglence kizistik¢a, eglenenlerin tek bir alanda toplandigim da fark etmemistim. Baloya



gelenlerin ¢ogu gitmis, koridorlar sessizlesip 1siklarin pek ¢ogu sonmiis, sahanlik ve merdivenler
canliligini yitirmisti; yukaridaki salonlarda miizik topluluklar1 birbiri ardina susmus ve binadan ¢ikip
gitmislerdi; yalnizca ana salonla asagidaki cehennemde rengarenk solen sarhoslugu giderek daha da
cosuyor, kudurup duruyordu. Delikanli Hermine'yle dans edemedigim i¢in, hep dans aralarinda kisa
siirelerle bulusup selamlastik; sonunda da tiimiiyle kayiplara karistt Hermine, bundan boyle géziime
hi¢ goziikmedigi gibi diisiincelerimden de ¢ikip gitti. Kafamda en ufak bir diisiince kalmadi. Coziiliip
erimis, dans edenlerin sarhos kalabaligi i¢inde yiiziip duruyordum; cesitli kokularin, seslerin, ic¢
cekislerin ve sozciiklerin dokunusunu hissediyor, yabanci gozler tarafindan selamlamyor,
costuruluyordum; ¢evremi yabanci yiizler, dudaklar, yanaklar, kollar, gogiisler ve dizler kusatiyor,
miizigin ritmiyle bir dalga gibi saga sola savruluyordum.

Derken ansizin, yar1 ayilip kendime geldigim bir an, hala miizik seslerinin yankilandig kiiciik
salonlarin birini, en sonuncusunu tiklim tiklim dolduran, heniiz balodan ayrilip gitmemis konuklar
arasinda beyaza boyanmis yiiziiyle siyah bir Pierrette'i* gordiim; ¢igegi burnunda, alimli bir kizdi,
salonda- kiler arasinda yiizii maskeli tek kisiydi, biiyiileyici bir giizelligi vardi, daha 6nce kendisine
burada hi¢ rastlamamistim. Salon- dakilerin terlemis kirmiz1 yiizlerinden, burusmus kostiimlerinden,
solmus yakaliklarindan gecenin ge¢ saati oldugunun anlasilmasina karsin, siyah Pierrette, maskenin
arkasindaki beyaz yiizii, burusmamus kostiimii, bozulmanus yakaligi, dantelden piril piril mansetleri
ve yeni yapilmis gibi duran saglariyla taptaze ve korpecik dikiliyordu oracikta. Icimden bir gii¢ beni
ona dogru cekip gotiirdii, kollarimu beline dolayip dansa davet ettim kendisini, giizel kokulu yakalig
ceneme degdi, gidiklamr gibi oldum, saclari yanaklarima siiriindii, sirim gibi gencecik bedeni
viicudumun devinimlerine bu gece dans ettigim biitiin kadin ve kizlardan daha nazl1 ve daha icten
kucak agti; bazen kacti Onlerinden; zorlayarak, cezbederek, oyun oynar gibi onlar1 siirekli yeni
dokunuslara ¢ekip gotiirdii. Dans ederken bir ara egilip dudaklarimla dudaklarim aradim, ansizin bir
tistiinliik edasiyla, pek asina giiliimsedi; bunun lizerine saglam c¢enenin sahibini tamdim; omuzlari,
dirsekleri, elleri tamdim bir mutluluk duygusuyla. Hermine'ydi, kostiimiinii degistirip Hermann'liktan
cikmusti; civelek ve 0zgiir, kokular ve pudralar siiriinmiis, duruyordu karsimda. Atesler i¢inde yanan
dudaklarimiz birbirine kavustu, dizlerine kadar biitiin bedeni arzuyla ve teslimiyetle bedenime
yapisti. Derken agzim c¢ekti agzimdan, iirkek ve kacingan dans etmeye koyuldu. Miizik susunca,
birbirimize sarilmuis durduk. Cevremizdeki coskulu ¢iftler alkislayarak, ayaklariyla yeri doverek,
bagirarak, yorgun diismiis orkestray1 yearning dansim yeniden ¢almaya cagirdi. Birden hepimiz sabah
oldugunu hissettik, perdeler arkasindan sizan soluk giin 1s18imn farkina vardik, eglencenin sonunun
yaklastigini anladik, yakinda bizi bekleyen yorgunlugu sezdik ve goziimiiz bir sey gormeyerek,
kahkahalar atarak kendimizi yeniden umarsizlikla dansin, miizigin, 1s1k selinin kollarina biraktik,
miizigin ritmine uyup birbirine yapismus ¢iftler halinde dolanmp durduk salonda, o biiyiik dalgamn bir
kez daha mutlulukla tizerimizde kavustugunu duyumsadik. Bu dansta Hermine ustiinliigiinii, alayl
tavrim ve soguklugunu bir kenara birakti, beni kendisine asik etmek ic¢in artik fazla bir sey yapmasi
gerekmedigini biliyordu. Ben onundum, o da dans edisinde, bakisinda, opiisiinde ve giilimsemesinde
kendini bana sunuyordu. Bu atesli gecenin biitiin kadinlar1, kendileriyle dans ettigim, i¢lerinde sevgi
atesini tutusturdugum, igimde sevgi atesini tutusturmus biitiin kadinlar, kendilerine kur yaptigim,
arzuyla bedenimi bedenlerine yapistirdigim, sevilme 6zlemiyle arkalarindan baktigim biitiin kadinlar
bir araya gelerek, o sira kollarimda tuttugum tek kadina doniistii.



* Palyaco, soytari. (Cev. n.)

Bu diigiin dans1 uzun siirdii. iki ii¢ kez yorgun diistii miizik, {iflemeli saz calanlar sazlarin biraktilar
ellerinden, piyano c¢alan piyanonun basindan kalkti, birinci kemanci pes ederek basim salladi; ama
her seferinde salondaki son kisilerin yalvaran kalabaligi yeniden costurdu orkestrayi, orkestra
yeniden caldi, daha hizli, daha ¢ilginca. Derken, doyumsuz son dansin bitiminde birbirimize sarilmis
ve gii¢liikle soluyarak ortada diliyorduk ki, piyanonun kapag pattadak kapatildi; kollarimmz nefesli
sazlar1 c¢alanlarin ve kemancilarin kollar1 gibi iki yana disti; fliitcti gozlerim kirpistirarak fliitiinii
kabina yerlestirdi, kapilar agildi, soguk hava birden akin etti igeri. Usaklar paltolarla ¢ikip geldiler,
barmen 15181 sondiirdii. Kalabaliktakiler, hayaletler gibi, dehset sacarak dagildi; daha demin yamp
kavrularak dans edenler iisiiye iisliye paltolarim, mantolarint giyinip yakalarim kaldirdilar. Hermine,
rengi soluk, ama giilimseyerek oracikta dikilmis duruyordu. Kollarimi agir agir kaldirip saglarim
diizelterek arkaya atti, koltukalti parildad: 1s1kta; alabildigine narin ve ince bir golge koltukaltindan
kapal1 gogsiine dogru uzandi. Boslukta siiziilen kiiciik bir ¢izgi halindeki golge Hermine'nin tiim
bliylleyiciligini, glizel viicudunun tiim oyun ve olanaklarim bir giiliimseme gibi kendisinde
barindirtyordu adeta.

Oylece dikilmis durarak birbirimize bakiyorduk; salonda kalmus, binadan ayrilmanus son
kisilerdik. Asagida bir yerde bir kap1 vuruldu, bir cam sangir sungur indi asagi; arabalarin ¢alistirilan
motorlarimn azgin ve aceleci giirtiltiisiine karisip yavas yavas uzaklasan kikirdemeler geldi kulagima.
Bir yerde, belirsiz bir yiikseklik ve uzaklikta, bir kahkaha sesi yankilandi, alabildigine duru ve sen,
Oyleyken tiiyler tirpertici ve yabanci bir kahkaha; kristalden ve buzdan olugsmustu sanki, ¢in ¢in ve 151l
1511, ama soguk ve acimasiz. Bu acayip kahkaha bana yabanci gelmedi, ama daha 6nce onu nerede
duydugumu ¢ikaramadim.

Oracikta oylece dikilmis, birbirimize bakiyorduk. Bir an ayilip kendime gelir gibi oldum, arkadan
dogru korkung bir yorgunlugun lizerime abandigim hissettim; tere batnmus giysilerim, 1slak ve 1lik,
viicudumdan sarkiyor, ellerim, kizarmus ve kalin damarlarla kaplanmus, burus burus, terli
mangetlerden disar1 uzantyordu. Ama bir anda biitiin bunlar yine yok oldu, Hermine'nin bir bakisi
karsisinda silinip gitti. Ruhum Hermine'nin gozlerinden bana bakiyordu adeta, bu bakislar karsisinda
gercek tiimiyle ¢oktii, yikildi. Hermine'ye duydugum sehvetin ger¢ekligi de aym yolu izledi.
Biiyiilenmis gibi birbirimize bakip durduk; benim zavall1 kii¢clik ruhum da Hermine'nin gbzlerinden
bana bakiyordu.

"Hazir misin?" diye sordu Hermine; dudaklarindaki giiliimseme de gogsiindeki golge gibi ugup gitti
ansizin. O yabanci giiliis, uzakta ve yliksekte, bilinmedik mekanlarda yankilanip sondji.

Basimu sallayarak evet dedim. Evet, evet, hazirdim.

Derken kapida Pablo goriindii, miizisyen Pablo, bize bakan neseli gozleri 151l 1511 parildiyordu.
Aslinda hayvansi gozlerdi bunlar, ama hayvansi gozler her zaman ciddidir, oysa Pablonunkiler hep
gliliyor ve giiliisleri onlar1 insan gozlerine doniistiirliyordu. Pablo, i¢ten gelen biitiin sicakligiyla el
etti bize. Ipekten renkli bir ropddsambr giymisti. Kirmuzi yakalarmn iistinde gdmleginin terden
sirilsiklam yakalig ve asir1 yorgun yiizii tuhaf sekilde solmus ve sararmus goriiniiyordu. Ne var ki,



151l 1511 parildayan siyah gozleri bu izlenimi silip atti. Pablo'nun gozleri de gercegi yok ediyor, onlar
da biiytileyici bir giicii kendilerinde barindiriyordu.

Pablo'nun i1saretine uyup yiiriidiik; kapida usulcacik sdyle dedi bana: "Kardesim Harry, sizi kiigiik
bir eglenceye davet ediyorum. Yalmzca kaciklar icindir eglence, giris licreti de akildir. Hazir
muisimz?" Bir kez daha onaylayarak basim salladim.

Sevgili Pablo, incelik ve 6zenle kolumuzdan tuttu bizi; Hermine sagda, ben solda, bir merdivenden
cikarip kiicik ve yuvarlak bir odadan iceri soktu. Oda tavandan sarkan mavimsi bir 1sikla
aydinlatilmistt ve nerdeyse bombostu, kiiciik ve yuvarlak bir masayla li¢c sandalyeden baska bir sey
yoktu i¢inde. Sandalyelere oturduk.

Neredeydik? Uykuda miydim ben? Evde miydim? Bir arabada oturuyordum da araba yolda gidiyor
muydu? Hayir, mavi bir 1s1ikla aydinlatilmus yuvarlak bir odadaydim, seyreltik bir havada, hayli
gecirgen duruma gelmis bir gerceklik katmaninda. Iyi ama, neden Hermine'nin rengi dyle soluktu? Ne
diye Pablo ha bire konusuyordu? Yoksa onu konusturan ben miydim, onun agzindan konusan ben?
Onun siyah gozlerinden de sadece benim kendi ruhum, yolunu kaybetmis bu iirkek kus, tipki
Hermine'nin gri gozlerinden oldugu gibi bana bakip durmuyor muydu?

Biraz seremoniyle karisik biitiin o 1y1 kalpli sicakligiyla bize bakan Pablo konusuyor, bol bol ve
uzun uzun konusuyordu. Simdiye kadar asla tutarl1 bi¢imde konustugunu gérmedigim, hi¢bir sdylesinin
kendisini ilgilendirmedigi, kafasinda dogru diiriist bir diislincenin olusacagina hi¢ ihtimal vermedigim
Pablo simdi araliks1z konusuyordu.

"Dostlarim, sizi Harry'nin hanidir arzulayip dislerinde yasattigr bir eglenceye davet ettim. Vakit
biraz ge¢ oldu, belki hepimiz de biraz yorgun diistiik. Ilkin biraz dinlenip kendimize gelecegiz."

Bunun tlizerine duvardaki bir oyuktan ii¢ kadeh¢ikle kiiciik, komik bir sise ve renkli tahtalardan
catilmuis egzotik bir kutu aldi; sisedeki siviyr lic kadehe doldurdu ve kutudan ince, uzun, sar1 sigaralar
¢ikardi, ipek ceketinin cebinden bir c¢akmak alip bize ates tuttu. Ugiimiiz de oturdugumuz
sandalyelerde arkamiza yaslanip, bir buhur gibi yogun dumanlar ¢ikaran sigaralarimizi tiittlirmeye
basladik; bir yandan da o buruk-tatli, yabanci ve bilinmedik tadi igeren siviyr acele etmeden
yudumluyorduk. Gergekten de sivi alabildigine diriltti bizi, bize mutluluk bagisladi. Sanki i¢imiz
gazla doluyor, agirligimiz yavas yavas yitip gidiyordu. Boylece oturup ufak ufak sigaralarimz
tuttiirdiik, dinlendik, kadehlerimizdeki siviyr yudumladik, i¢imizde bir hafiflik, bir nese hissettik. Bu
arada Pablo sicacik sesiyle usulcacik konusuyordu:

"Sizi bugiin biraz agirlayabilmekten, sevgili Harry, kivang duyuyorum. Yasamaktan sik sik bezgin
diistiigiiniiz giinler oldu, bu diinyadan ¢ekip gitmeye baktiniz, 6yle degil mi? Bu zamana, bu diinyaya,
bu gercege sirt ¢evirip kendinize daha uygun gordiidiiniiz bir baska gercek i¢inde, zamamn yer
almadig bir baska diinyada yasamay: dzlediniz. Ozlediginiz seyi yapin simdi sevgili dostum Harry,
sizi bunu yapmaya davet ediyorum. Bu baska diinyamn gizli oldugu yeri, aradigimz diinyanin kendi
ruhunuzun diinyas: oldugunu biliyorsunuz ¢iinkii. Ozlemini ¢ektiginiz o gergek, yalmzca kendinizde
yastyor. Ben size kendi i¢inizde var olandan bagka bir sey veremem, ruhunuzdakinden bir baska resim
galerisini buyur edip ¢ikaramam Oniiniize. Size sunabilecegim tek sey, s0z konusu adinu atmamz i¢in
bir firsat, bir ilk vurus, bir anahtardir. Kendi diinyamz gorebilmenize yardim edebilirim, o kadar."



Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvarlak bir ayna ¢ikardi.
"Bakin: Simdiye kadar kendinizi hep boyle gérdiiniiz!"

Pablo, kii¢iik aynayr gozlerimin Oniine tuttu. O anda bir ¢ocuk siirinden bir dize geldi aklima:
"Aynacigim, aynacigim elimde." Aynada bir hayal gérdiim, biraz silik ve puslu, korkung, kendi i¢inde
devingen, kendi i¢inde fokurdayip kaynayan bir hayal: Kendimi, Harry Haller"i gérdiim aynada ve bu
Harry Haller'in i¢inde Bozkirkurdu'nu, yolunu sasirmus ve korkuyla bakan giizel ve tirkek kurdu
gordiim, gozleri bazen hain hain, bazen mahzun parildiyordu. Bu kurt hayali, stirekli bir devingenlikle
Harry'nin i¢inden akip gidiyordu, bir irmaga karisan ve onu bulandirip altini iistiine getiren degisik
renkte bir ¢ay gibiydi tipki, iki hayal birbiriyle bogusuyordu, aciyla dolu, biri digerini yiyip yutarak,
bir bi¢im kazanmaya yonelik gerceklesememis bir 6zlemle dolup tasarak. Yar1 bi¢cim kazanmus, akis
halindeki kurt hayali o gilizel ve lirkek gozleriyle aynadan mahzun mahzun bana bakiyordu.

Pablo, "Boylece kendi kendinizi gérmiis oldunuz," diye yineledi yumusak bir edayla ve aynay:
tekrar cebine soktu. Minnettarlikla gézlerimi yumup elimdeki iksiri yudumlamaya koyuldum.

"Eh, dinlendik artik," dedi Pablo. "Toparlandik, kendimize geldik ve biraz gevezelik ettik.
Kendinizi eskisi gibi yorgun hissetmiyorsamz, size simdi benim kiiciik tiyatromu gostermek isterim.
Kabul mii?"

Ayaga kalktik, Pablo giiliimseyerek oniimiize diistii, bir kapiyr agip bir perdeyi araladi; kendimizi
bir tiyatronun at nal1 bi¢imindeki fuayesinde bulduk; koridor kivrila kivrila her iki yonde ilerliyor,
pek ¢ok, inanilmayacak kadar ¢ok sayida dar loca kapis1 oniinden ge¢ip gidiyordu.

"[ste bizim tiyatro," diye acikladi Pablo. "Eglenceli bir tiyatro, sizi giildiirecek pek ¢ok seyle
karsilasacaksimz." Bunlar1 sdylerken yiiksek sesle giildii, kisa bir giiliistii, ama i¢erdigi birka¢ ses
ruhuma isledi, daha once yiikseklerde isittigim o ¢in ¢in Oten, yabanci giiliistii bu.

"Benim kiiciik tiyatronun dilediginiz kadar ¢ok loca kapist vardir, on, yliz, hatta bin kapi. Her
kapimn ardinda da o anda aradifimz sey sizi bekler. Hos bir hayal galerisidir, sevgili dostum Harry,
ama su andaki durumunuzla bu galeri iginden geg¢meniz bir isinize yaramayacak, kisiligim diye
nitelemeye alistigimz sey sizi engelleyecek, gozlerinizi kamastiracaktir. Zamamn asilmasimn, gergege
bagimliliktan kurtulmamin, 6zlediginiz seye ne isim verirseniz artik, bunun kisilik dediginiz seyi
lizerinizden siyirip atma isteginden baska bir anlam tasimadigim kuskusuz c¢oktan sezmissinizdir.
Kisiliginiz, icine kapatildigimz bir hapishanedir. Ve simdi bu halinizle tiyatrodan igeri ayak
atarsaniz, her seyi Harry'nin gozleriyle, her seyi Bozkirkurdu'nun eski gozlliglyle goriirsiiniiz.
Dolayisiyla, sizi gozliigii goziiniizden ¢ikarmaya ve bu pek saygideger kisiligi dilediginiz zaman yine
buyurup almak lizere vestiyere birakmaya davet ediyorum. Geride kalan dansli gece, Bozkirkurdu
Incelemesi, ayrica demin yudumladigimuz uyarici igki sizi bu bakimdan yeterince hazirlamus olmali.
Siz, Harry, degerli kisiliginizi vestiyere biraktiktan sonra tiyatronun sol tarafim1 kullanacaksiniz,
Hermine de sag tarafini, i¢eride yine dilediginiz kadar bulusabilirsiniz. Liitfen Hermine, simdilik sen
perdenin arkasina ge¢, ben ilkin Harry'yi iceri alayim."

Sag tarafa yonelen Hermine, arka duvari zeminden kubbeli tavana kadar kaplayan devcileyin bir
aynanin Oniinden gegerek gozden kayboldu.



"Evet Harry, siz buyrun simdi, keyfiniz iyice yerine gelsin. Sizi neselendirmek, size giilmeyi
Ogretmek biitlin bu gosterinin amacidir. Umarim, isimi zorlastirmazsimz. Kendinizi 1yl
hissediyorsunuz samrim. Evet mi? Bir korku falan duymuyorsunuz? O halde 1yi, ¢ok i1yi. Korkup
cekinmeden ve yiirekten zevk duyarak bizim hayal diinyasimin kapisindan igeri gireceksiniz, bunun
i¢in adet geregi kiiciik bir yalanci intihar1 gergeklestireceksiniz."

Pablo, kii¢iik aynay1 yeniden cebinden ¢ikarip yiiziime tuttu. Aynada yine kendisiyle bogusup duran
o saskin, silik, kurt hayaliyle i¢ i¢e gecmis Harry ¢ikti karsima; ¢ok iyi bildigim, gercekten sevimsiz
bu goriintliyli yok etmekten hig¢ liziintli duymayacaktim.

"Artik geregi kalmanmus bu hayali simdi silip atacaksimiz sevgili dostum, o kadar. Keyfiniz izin
veriyorsa, hayale icten bir giiliisle bakmamz yetecek. Burada bir mizah okulunda bulunuyorsunuz,
gliilmeyi 6greneceksiniz. Eh, yiiksek diizeyde bir mizah yeteneSine kavusmamn baslica kosulu da,
kendi kendini bundan boyle ciddiye almamaktir."

Gozlerimi dikerek eldeki kiiclik aynaya baktim, Harry-kurdun ¢irpimp durdugu aynaciga. Bir an
icimde bir sarsint1 oldu, ¢ok derinlerde, usulcacik, ama sancili, antmsama gibi, sila 6zlemi, pismanlik
gibi bir sey. Daha sonra yiiregimdeki hafif sikintt yerini yeni bir duyguya birakti; kokainle
uyusturulmus ¢eneden hastalikli bir disin ¢ekilmesindekine benzer bir duyguydu bu, bir ferahlik, oh
diyerek derin bir soluklanma, 6te yandan hi¢ aci hissedilmedigi i¢in bir saskinlik duygusu. Ve s6z
konusu duyguya civil civil bir nese ve giilme arzusu katildi, bu arzuya karsi duramayarak beni
esenlige kavusturan bir kahkaha patlattim.

Aynadaki bulamk goriintii parlayip sondii birden; aynanin kii¢lik yuvarlak yiizii adeta yannus, gri ve
kaba bir goriiniim kazanip saydamligim yitirmisti. Pablo giilerek kirik dokiik aynay: kaldirip atti, ayna
ucsuz bucaksi1z koridorun zemininde yuvarlanarak gézden kayboldu.

"lyi giildiin Harry," diyerek sesini yiikseltti Pablo. "lleride o6liimsiizler gibi giilmesini de
ogreneceksin. Eh, sonunda su Bozkirkurdu'nun camna okudun. Usturalarla basarilacak bir sey degildir
bu. Dikkat et de dirileyim demesin sakin! Az sonra su sagma gercekten de el ¢ekebilecek duruma
geleceksin. Ilk firsatta da seninle kadeh kaldirip kardes olacagiz. Sevgili dostum, senden hi¢ bugiinkii
kadar hoslanmadim. Boyle bir seye hala 6nem veriyorsan, seninle diledigin kadar felsefi soylesilerde
bulunur, tartismalar yapar, miizik, Mozart, Gluck, Platon ve Goethe lizerine konusabiliriz. Daha once
bunu neden gergeklestiremedigimizi artik anlayacaksin samrim. Insallah {istesinden gelir, bugiinliik
Bozkirkurdu'nu 6lii durumda tutabilirsin. Ciinkii dogal olarak senin intihar kesinlik tasimyor; biz
burada biiyllii bir tiyatrodayiz, yalmzca hayaller vardir burada, gercege yer yoktur. GoOnliinii
senlendirecek giizel hayaller se¢ kendine ve bel baglanamayacak kisiligine asik olmaktan ¢iktigini
kamtla! Ama ona yeniden kavusmayi arzuladin mu, sana simdi gosterecegim aynaya bir kez daha
bakman yeter. Ancak, o eski bilgece sozii biliyorsun: Eldeki bir aynacik duvardaki iki aynadan
yegdir. Ha! ha! ha! (Pablo o giizel ve korkung giiliisiiyle yeniden giildii.) - Evet, kala kala ufacik,
neseli bir seremoniyi yerine getirmek kaldi. Su anda o kisilik gozliigiinii kaldirip atnus bulunuyorsun;
gel de gercek bir aynaya bak! Hosuna gidecektir."

Pablo giilerek ve maskaraca kiigiik oksayislarla beni tutup arkama dondiirdii; kendimi o devcileyin
duvar aynasinin 0niinde buldum, aynanin i¢inde kendimi gérdiim.



Cok kisa bir an, bilip tamdigim Harry'yi gérdiim aynada; ancak simdi son derece keyifli, aydinlik,
giilen bir ylizii vardi. Ama kendisini tammmamla dagilip parcalanmasi bir oldu, ikinci bir kisi ¢ikti
iginden, derken bunu bir {li¢lincli, onuncu, yirminci kisi izledi, devcileyin aynamn yiizii bastan basa
Harry'lerle ya da Harry'nin pargalariyla doldu, sayisiz Harry'ler; her birini ancak bir simsegin ¢akip
sOniisii kadar kisa bir siire goriip tamyabiliyordum. Bu pek ¢ok Harry'den bazilar1 ben yastaydi,
bazilar1 benden yasli, yine bazilar1 diinya kadar yasliydi; diger bazilar1 ise pek gengti, delikanliydi
bazilari, yeniyetme, okul 6grencileri, kiiclik afacanlar, kiigiik cocuklardi. Elli ve yirmi yaslarindaki
Harry'ler karman ¢orman kosusuyor, hoplayip zipliyorlardi; otuz yasinda ve bes yasinda Harry'ler,
agirbaslt ve sen sakrak Harry'ler, onurlu ve giiliing, 1y1 giyimli ve pacgavralar i¢inde Harry'ler, ayrica
cirilgiplak, sacsiz ve uzun bukleli saglarla Harry'ler. Hepsi de bendim bunlarin, her biri benim
tarafimdan hemen goriiliip tammyor, sonra ortadan kayboluyordu. Cil yavrusu gibi dort bir yana
dagiliyor, kimi sola, kimi saga segirtiyor, kimi aynadan igeri daliyor, kimi de aynadan firlayip disar1
cikiyordu. Bir tanesi, geng ve sik giyimli biri, giilerek Pablo'nun gbgsiine si¢rayip ona sarildi ve
onunla birlikte uzaklasip gitti. Benim pek hoslandigim, on alti ya da on yedi yasinda sevimli ve
biiyiileyici bir1 apar topar koridora atti kendini, yiyip yutarcasina biitiin loca kapilarindaki yazilari
okudu, ben de pesinden segirttim, baktim bir kapimn 6niinde durdu, kapinin lizerindeki yaz1 soyleydi:

Biitiin kizlar senindir!

Delikten atilacak para: Bir mark

Sevimli delikanli yaylamp sicradig gibi, basi onde, delikten igeri daldi, kapinin arkasinda
kayboldu.

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla biitiin o sayisiz Harry'ler de gozden kaybolmustu. Bundan
boyle kendi kendimle ve tiyatroyla bas basa birakildigimu hissettim. Merakla bir kapidan 6biir kapiya
segirtip her kapida bir yaz1 okudum, her kapida bastan ¢ikarici bir soz, her kapida bir vaat.

Haydi neseli aval

Otomobil avlamaya

yazisi bana cekici geldi, dar loca kapisim agip igeri girdim.

Ansizin giriiltiili ve telasli bir diinyada buldum kendimi. Yollarda bazilar1 zirhl1 arabalar
kosturuyor, yayalar1 avliyor, onlar1 ezip gegerek pestile ¢eviriyor, evlerin duvarlarina sikistirip
canlarindan ediyordu. O saat kavramistim: insanlarla makineler arasinda bir savastt bu, uzun
zamandir hazirlanan, uzun zamandir beklenen, uzun zamandir korkulan, sonunda da patlak veren bir



savas. DoOrt bir yanda Oliiler, ezilmis cesetler goriiliiyor, dort bir yanda parcalanmis, egilip
biikiilmiis, yar1 yanmuis arabalar duruyordu; bu berbat karmasamn {istiinde de ucaklar dolamyor,
ucaklara pek cok evin cati ve penceresinden tiifekler ve makinelilerle ates ediliyordu. Biitiin
duvarlara yapistirilmus alabildigine kiskirtict ¢ilginca afisler, mesaleler gibi yanan devcileyin
harflerle halki makinelere karsi insanlarin yamnda yer almaya davet ediyor, makinelerden
yararlanarak baskalarimn kanmm emen sik giyimli, giizel kokulu, ensesi kalin zenginleri, aksirip
okstiren, kotii kotii homurdanan, iblis¢e vizildayip gacirdayan kocaman arabalariyla birlikte lesini
sermeye, sonunda fabrikalar1 atese vermeye ve irzina gecilmis toprag biraz bosaltip insandan
arindirarak iizerinde yeniden ot bitmesini, tozlu beton diinyasindan orman, ¢ayir, fundalik, cay ve
bataklik gibi bir seylerin yeniden yesermesini saglamaya cagirtyordu. Daha baska afisler de vardi,
harikulade boyanmus, gérkemli sekilde stilize edilmisti, daha narin, daha az ¢gocuksu renkleri igeriyor,
son derece zekice kaleme alinmus esprili yazilarla otekilerin tersine tiim varliklt ve akli basinda
insanlar1 anarsinin tehlikeli kaosuna karsi haril haril uyariyor, diizende, calismada, miilkiyette,
uygarlikta, hak ve hukukta sakli yatan mutlulugu insam gercekten duygulandiracak gibi anlatiyor,
insanlarin, kendilerini Tanrilar asamasina c¢ikaracak en ylice ve en son bulusu sayilan makinelere
ovgiler doseniyordu. Diisiincelere dalarak, hayranlikla kirmizi ve yesil afisleri okudum; onlardaki
alev alev yanan anlatim giicii, onlardaki kars1 durulmaz mantik olaganiistii etkiledi beni; hakliydilar;
bazen birinin, bazen 6tekinin Oniinde, hakliliklarina iyice inanmus, dikilip durdum. Gelgelelim,
cevredeki yogun silah sesleri beni hayli tedirgin etmisti. Eh, asil sorun belliydi: Bir savas
sirdiriliiyordu, siddetli, soylu ve alabildigine sevimli bir savas ve bu savasta imparator,
cumhuriyet, lilke simirlar1, bayraklar, renkler ve benzeri dekoratif ve teatral seyler, aslinda kepazelik
sayllacak bdylesi nesneler soz konusu degildi; soluyacag hava giderek azalip yasamdan bundan
boyle pek zevk alamaz durumdaki herkesin kizginligim carpici sekilde dile getiren ve ¢elikten
uygarlik diinyasimn genel yikiminin yolunu a¢gmaya calisan bir savasti. Yok etme ve can alma
tutkusunun herkesin goziinde 1s11 1511 ve ictenlikle parildadigim gordiim; benim kendi ruhumda da bu
kirmizi yabani c¢igekler filizlenip boy verdi, otekiler gibi 151l 1511 parildamaya basladi. Ben de
kivangla savasa katildim.

Ama isin en giizel tarafi, yam basimda okul arkadasim Gustav'in bitivermesiydi; yillar ve yillar
vardil ki izini kaybetmistim, bir zaman ¢ocukluk arkadaslarim arasinda en hasarisi, en giicliisii ve
yasama en ¢ok susamus olaniydi. Ag¢ik mavi gozlerini kirpistirarak bana baktigim goriince, i¢im
senlendi. Derken bana el etti Gustav, ben de sevingle pesine takildim.

"Tanriya siikiir Gustav," dedim mutlulukla. "Seni yine gorebildim! Ne isle ugrasiyorsun bakayim?"
Tipki ¢cocukluk donemindeki gibi igerlemis giildii.

"Salak herif, hemen yine soru, hemen yine bosbogazlik ha? lahiyat profesérii oldum, evet, dgrendin
artik. Ama simdi ¢ok siikiir ilahiyat degil, savas yapiliyor burada, savas! Gel haydi!"

Tam o anda soluya soluya karsidan gelen bir arabamn siirticiisiinii ates ederek deviren Gustav, bir
maymun ¢evikligiyle sigrayip bindi arabaya; sonra onu durdurup benim de binmemi sagladi; kursun
yagmurunun ve devrilmis arabalarin arasindan yildirnm hiziyla gecerek kentten ve kentin dig
mahallelerinden disar1 ¢iktik.

"Fabrikatorlerin tarafim nu tutuyorsun?" diye sordum dostum Gustav'a.



"Adam sen de! Bu bir zevk isi, hele kentin disina kendimizi atalim da disiiniiriiz. Ama yok, dur
bakayim, aslinda dogal olarak hi¢ fark etmese de, ben yine karsi tarafi tutmamuzin iyi olacagi
goriisiindeyim. Ben bir din adamuyim, pirim Luther vaktiyle koyliilere kars1 prenslere ve varlikli
kisilere yardim etti, bu tutumda simdi biraz diizeltmeye gidebiliriz. Amma da berbat bir arabaymus,
umarim birkac¢ kilometre daha dayamr!"

Riizgar gibi ¢abuk, tanrisal ¢ocuk, pek cok kilometrelik bir yolu tangir tungur geride biraktiktan
sonra yesil ve sakin bir yere geldik; koca bir diizliikkten ge¢ip pek genis bir daglik bolgeye vardik.
Burada 1s11 1511 parildayan, engebesiz bir yolda durduk; yol, sarp bir kayalikla al¢ak bir koruyucu
duvar arasindan pervasiz donemecler cizerek yukarilara ¢ikiyor, ¢ok asagilarda mavi bir gol 1s11 1511
parildiyordu.

"Giizel bir yer," dedim.

"Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek ¢ok araba aks keser bu yolda sevgili
Harry, a¢ goziini!"

Yol kenarinda ulu bir fistik camm ilisti gdziimiize; tepesinde tahtadan ¢atilmus kuliibeye benzer bir
sey gordiik, bir gozetleme yeri, yiiksekte catilmuis bir avct kuliibesiydi. Gustav bana bakti, mavi
gozlerimi kurnazca kirparak tiz bir sesle giildii, apar topar arabadan inip agaca tirmandik, soluk
soluga kalmistik, pek hosumuza giden gbzetleme yerine gizlendik. Tiifekler, tabancalar, ayrica sandik
sandik mermi bulduk burada. Biraz nefes alip avci kuliibesine yeni yerlesmistik ki, en yakin virajdan
litkks bir arabamn klaksonu saltanat diiskiinii boguk bir sesle yankilandi, kaptirmis gelen araba piril
pir1l dag yolunda ugultuyla yaklasti. Tiifeklerimizi ¢oktan elimize almistik. Olaganiistii heyecanl1 bir
and.

Gustav, "Siirtlicliye nisan al!" diye emir verdi hemen, o anda agir araba altinuzdan ge¢iyordu. Nisan
alip tetigi ¢ektim, mermi siiriiciiniin mavi kasketine rast geldi. Adam oldugu yere yikildi, ugultuyla
yoluna devam eden araba duvara gidip tosladi, ardindan geriye sigradi, sonra da yeniden gelip iri ve
tombul bir yabanarisi gibi tiim agirligiyla ates piiskiirerek algak duvara vurdu, takla atip kisa ve hafit
bir ¢atirtiyla duvar lizerinden asagiyr boyladi.

"Bunun is1 tamam!" diyerek giildii Gustav. "Bir sonraki de benim."

O anda yeni bir araba segirterek geldi asagidan, ii¢ dort kisi koltuklarda biiziilmiis oturuyordu; bir
kadinin basindaki bir tiil pargas1 arabanin arkasindan gergin ve yatay ucup geliyordu; acik mavi bir
tildii; tiziildim dogrusu, kim bilir belki de pek giizel bir kadimin giilen yiiziinii sakliyordu altinda.
Tanrim, haydut roliinii oynuyorsak eger, bu alanda iinlii kisileri kendimize 6rnek alip, sevimli
hanimlarimiz1 haril haril 6ldiirme hevesimizin disinda tutmak belki daha uygun ve giizel bir davrams
sayilirdi. Ne var ki, Gustav silahimi ¢oktan ateslemisti. Striicii soylece sarsilip yikildi oldugu yere;
araba dik kayaligin oniinden gegerek yukariya dogru firladi, sonra geri geri gelip giim diye bir ses
cikararak, tekerlekleri havada, yolun tlizerine serilip kaldi. Biz bekledik, hi¢bir kipirdanma olmads;
igeridekiler bir tuzaga yakalanmus gibi arabamn altinda yatiyor, giklar1 ¢ikmiyordu. Araba hala
uguldayip catirdiyor, tekerlekler komik bir sekilde boslukta doniip duruyordu. Ama ansizin korkung
bir patlama oldu, araba alev alev yanmaya basladi.



"Ford marka bir araba," dedi Gustav. "Asag inip yolu yine trafige agmanuz gerekiyor."

Agagctan inip arabamin yamsim izledik. Bir solukta yanip kiil oldu, biz de bu arada korpe dallardan
kaldiraglar yaptik, arabayr tutup yolun kenarina aldik, oradan da uguruma ugurladik, uzun zaman
agaclar arasindan gelen catir ¢utur sesler isittik. Ters yiiz olmus arabayr dondiiriirken, Olen
yolculardan ikisi i¢inden diistii, yola serilip kaldi, iizerindeki giysiler biraz yanmusti. Birinin ceketi
ise yangindan pek zarar gormemisti; ceplerini karistirip kim oldugunu saptamaya c¢alistim. Elime
kartvizitlerle dolu deri bir clizdan gecti, kartvizitlerden birini alip {lizerindeki s6zciikleri okudum:
"Tat twam asi.”*

* "Bu sensin!" Veda'lar felsefesinde Atman'in Brahman'la (ben'in evren'le) 6zde birligini dile
getiren soz. (Cev. n.)

"Cok komik," dedi Gustav. "Ancak, canim aldigimiz insanlarin isimleri su olmus, bu olmus, fark
etmez. Onlar da bizim gibi zavallilardir, isimler 6nemli degil. Bu diinya ¢aresiz yok olacak, biz de
beraber. En acis1z ¢6ziim, onlar1 on dakika suyun altinda tutmakt1 aslinda. Haydi, is bagina!"

Oliileri de arabamn ard: sira ugurumdan asag yuvarladik. Tam o sirada yeni bir arabanin klakson
sesi geldi kulagimiza. Yolun iizerinden ates ederek isini bitirdik; araba zil zurna sarhos biri gibi
yolda biraz gittikten sonra devrildi, soluk soluga yere serildi. Igindekilerden biri arabada kaldi, sesi
solugu ¢ikmiyordu. Ama sirin ve geng bir kiz, beti benzi atmus, tir tir titreyerek de olsa yarasiz
beresiz indi arabadan. Nazik¢e kendisini selamladik, bir yardimda bulunup bulunamayacagimiz
sorduk. Kizcagiz pek korkmustu, konusacak durumda degildi, delirmis gibi gozlerini dikip bir siire
bize bakti.

"Eh, su yasli beye bir bakalim," dedi Gustav, 6lmiis siiriiciiniin arkasinda hala koltuga abanmis
duran adama dondii. Adamin agarmus saglar1 kisa kesilmisti, grimsi gozleri agikti; ne var ki, hayli
yara almig goriiniiyordu, en azindan agzindan kan geliyor, boynu alabildigine carpik ve kaskati
duruyordu.

"[zninizle kendimi tanitayim yasli beyefendi, ismim Gustav. Soforiiniizii ates edip o6ldiirme
cuiretinde bulunduk. Kiminle tanismak serefine nail oldugumuzu sorabilir miyim?"

Yaslh bey, hiiziin kaplanus kii¢iik ve gri gozleriyle soguk soguk bakti.

"Ben Bagsavcr Loering," dedi agir agir. "Yalmz zavalli soforimil degil, beni de 6ldiirdiiniiz.
Sonumun geldigini hissediyorum. Iyi ama ne diye bize ates ettiniz?"

"Asir1 iz yliziinden."
"Ama biz normal hizla gidiyorduk."

"Diin normal olan, bugiin degildir artik Sayin Bassavci. Biz, nasil bir hizla giderse gitsin her



arabamin asir1 hizla gittigi gdriisiindeyiz bugiin. Arabalarin camna okuyacagiz, tiimiiniin de. Obiir
makinelerin de tabii."

"Elinizdeki tufeklerin de mi?"

"Zaman kalirsa onlara da sira gelecek. Belki yarin ya da obiir giin hepimizin defteri diiriilmiis
olacak. Siz de biliyorsunuz ki, yeryiiziindeki niifus asir1 derecede fazla. Eh, simdi diinyanin biraz
hava almasina ¢alisacagiz."

"Hig ayirt etmeden herkesi ates edip 6ldiiriiyor musunuz?"

"Elbette. Baz1 kisilere kuskusuz yazik oluyor. Ornegin, bu geng ve sirin bayan dlseydi iiziiliirdiim
dogrusu. Kiziniz sanirim."

"Hayir, sekreterim."

"Daha 1yi ya. Simdi liitfen inin arabadan, ya da izin verin, biz sizi ¢ekip disar1 ¢ikaralim, ¢iinkii
arabay1 yok edecegiz."

"Ben de arabayla yok olayim daha iyi."

"Gonliiniiz bilir. Izninizle bir sey daha soracagim. Siz savcisimz. Bir insamin nasil savci
olabilecegine hi¢ akil erdirememisimdir. Baska insanlari, ¢okluk zavalli kimseleri suglayip cesitli
cezalara carptirilmalarim saglamakla hayatinizi kazamyorsunuz, 6yle degil mi?"

"Dogru. Gorevimi yaptim hep. Bu benim isimdi. Nasil ki 6liime mahkiim ettigim kisilerin canim
almak celladin goreviyse. Siz kendiniz de aym isi listlenmissiniz. Siz de 6ldiiriiyorsunuz ¢linkii."

"Oras1 Oyle. Ancak biz gorevimiz oldugu icin degil, keyfimizden ya da daha c¢ok
hosnutsuzlugumuzdan yapiyoruz bunu, diinyadan umudumuzu kestigimiz i¢in dldirtiyor, dolayisiyla
oldiirmekten zevk aliyoruz. Oldiirmek simdiye kadar size hi¢ zevk vermedi mi?"

"Cammu sikiyorsunuz. Liitfen iginizi yapip bitirin. Gorev kavramina asina degilsiniz belli ki..."

Bagsavcl sustu ve tikiirmek ister gibi dudaklarim biizdii. Ne var ki, sadece biraz kan geldi
agzindan ve akan kan ¢enesine yapisip kaldi.

"Durun bir dakika," dedi Gustav nazik. "Dogru, gérev kavramina asina degilim artik. Eskiden isim
dolayisiyla bu kavramla ¢ok alip verdigim oldu, ilahiyat profesoriiydiim. Ayrica askerdim, savasa
ben de katildim. Bana gorev olarak goriinen, yetkililer ve listlerim tarafindan yapmam emredilen
seylerin hi¢biri de asla 1y1 degildi, her seferinde ah bir sdylenenin tersini yapabilsem derdim. Ne var
ki, artik gérev kavramina degilse de, en azindan su¢ kavramina asinayim. Belki ikisi de aym kapiya
cikiyordur bunlarin. Bir annenin beni diinyaya getirmesiyle suglu biri olup yasamaya mahkiim
ediliyor, su ya da bu devletin vatandasi olmak, askere gitmek, 6ldiirmek, silahlanma igin vergi
odemekle yiikiimlii kilmiyorum. Ve simdi, su anda, yasamak borcu beni bir vakit savasta oldugu gibi
yine baskalarim 6ldiirme zorunluluguyla kars1 karsiya birakti. Bu kez istemeye istemeye 6ldiirdiigiim
yok, sucu tevekkiil gosterip kabullendim, bu aptalca, bu asir1 kalabalik diinyanmin darmadagin



olmasina kars1 degilim, onun tuz buz olmasina seve seve katkida bulunacak, kendim de seve seve
diinyayla yok olup gidecegim."

Savci Bey, kan yapismis dudaklariyla biraz giiliimsemek i¢in hayli zorladi kendini. Fazla bir basari
saglayamadiysa da, yine de iyi niyeti agikca belli oluyordu.

"Giizel," dedi. "Demek meslektasiz. Liitfen gorevinizi yapin sayin meslektagim."
Sevimli kiz yol kenarinda yere ¢okmiistii, baygin durumdaydi.

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam yol yaklasti. Kiz1 biraz kenara alip yol
kenarindaki kayalara dogru cekildik ve gelen arabanin 6ncekinin enkazi i¢inden gecgisini izledik.
Araba sert bir fren yapti, sahlamp havaya kalkti burnu, ama sonra sapasaglam durdu. Hemen
silahlarimiz1 elimize alip yeni gelenlere dogrulttuk.

"Inin arabadan!" diye emretti Gustav. "Eller yukar1!"
Uc adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldirdi.
"Aramzda doktor var mi?" diye sordu Gustav.
Adamlar hayir dediler.

"O zaman liitfen bu beyi koltugundan dikkatle ¢ikarin disari, kendisi agir yarali. Sonra da onu
arabaniza alip en yakin kente kadar gotiiriin. Haydi durmayin, is bagina!"

Cok gegmeden yasli Savci Bey yeni gelen arabaya alinnusti. Gustav'in emri iizerine araba yola
koyuldu.

Bu arada bizim sekreter kiz yine kendine gelmis, olup bitenleri izliyordu. Bu sevimli ganimeti ele
gecirmis olmamizdan mutluydum.

"Gen¢ bayan," dedi Gustav. "Patronunuzu kaybettiniz. Umarim yasli Bassavci Bey'le aramzda
baska bakimdan bir iliski yoktu. Ben sizi yammuzda ise aliyorum; gelin, arkadas olun bize. Iste boyle.
Ancak, simdi elimizi biraz ¢cabuk tutmamz gerekiyor, ¢ok gegmeden burasi rahat bir yer olmaktan
cikacak. Agaca tirmanabilir misiniz gen¢ bayan? Evet mi? Haydi Oyleyse, sizi aramiza alir, gerekirse
yardim ederiz."

Bunun {izerine elden geldigi kadar ¢abuk agaca tirmandik, kuliibemizden igeri attik kendimizi. Kiz
yukarida fenalasinca kendisine bir kadeh¢ik konyak verdik. Az sonra iyilesip kendini toparladi, gol
ve daglarin gorkemli manzarasindan oOvgiiyle so6z edecek ve isminin Dora oldugunu bize
sOyleyebilecek duruma geldi.

Cok gecmeden asagida bir araba daha goriindii, dikkatle yol alarak devrilmis arabamn yanindan
durmaksizin gecti, sonra da hizland1 hemen.

"Su kacaga bak sen!" diyerek giildii Gustav ve silahini atesleyip siiriicliniin isini bitirdi. Araba



yalpaladi biraz, derken gidip duvara tosladi, duvar1 oyup girdi igeri, ugurumun tepesinde asili kaldi.
"Dora," dedim, "tiifek kullanabilir misiniz?"

Dora tiifek kullanmasini bilmiyordu, ama bir tiifegin nasil doldurulacagim bizden 6grendi. Ilkin
acemilikten bir parmagim kesip kanatti, aglamaya baslayarak bizden plaster istedi. Ama Gustav
kendisine savas halinde bulundugumuzu agikladi, mert ve yiirekli bir kiz oldugunu gostermesini istedi.
Bunun {izerine is yoluna girdi.

"Peki ama halimiz ne olacak bizim?" diye sordu Dora ardindan.

"Bilmiyorum," diye yanitladi Gustav. "Dostum Harry kasi gozii yerinde kadinlar1 sever, sizin
dostunuz olur."

"Ama polislerle askerler gelip bizi oldiirtir."

"Polis falan yok artik. 1ki secenek s6z konusu Dora. Ya sakin sakin burada, agacin tepesinde
kalacak ve yoldan gecen arabalara ates edip islerini bitirecegiz ya da kendimiz bir arabaya atlayip
buradan gidecek, baskalarimn ates edip bizi oldiirmesini sineye ¢ekecegiz. Hangi tarafi tutarsak
tutalim, fark etmez. Ben burada kalalim diyorum."

Derken asagida bir araba daha goriindii, ¢in ¢in 6ten klakson sesi bize kadar geldi. Bu arabamin da
cok gegmeden hesabim gordiik; tekerlekleri havada, yolun iizerinde serilip kald.

"Ates etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik dogrusu!" dedim ben. "Oysa daha 6nce ben
savas karsit1 birtydim!"

Gustav giilimsedi. "Evet, asir1 derecede ¢ok insan var yeryiiziinde, ondan. Eskiden pek farkina
vartlmiyordu. Ama herkesin yalmzca nefes almak degil, bir araba sahibi olmak da istedigi
simdilerde, fark ediliyor artik. Bizim burada yaptigimizin mantikli bir is oldugu sdylenemez kuskusuz,
cocukluk sadece, nitekim savas da devcileyin bir ¢ocukluktan baska bir sey degil. Ileride mantikli
onlemlere basvurarak ¢ogalma siirecini dizginlemeyi ister istemez dgrenecek insanlik. Biz simdilik
katlanilmaz durumlara hayli mantiksiz bi¢imde tepki gosteriyorsak da, aslinda dogru olani yapiyoruz.
Niifus sayisim azaltmaya c¢alisiyoruz ¢iinkii."

"Evet," dedim. "Yaptifimiz sey belki ¢ilginca, ama yine de olumlu ve gerekli bir sey. Insanlarin
akillarim fazla zorlamasi ve mantikli bir yaklasima heniiz kapali nesnelere mantik yardimyla
cekidiizen vermeye calismasi i1yl bir davrams degil. Boyle yapilinca Amerikalilarin ya da
Bolseviklerinkine benzeyen idealler dogup ¢ikiyor ortaya, her iki ideal de mantiga alabildigine uygun
seyler; ne var ki, pek nahif bir yaklasimla sadelestirdikleri i¢in yasamu yasam olmaktan ¢ikariyor,
canina okuyor, rezil ediyorlar. Bir vakit yiice bir ideal olusturan insan 1maj1 kliselesmek iizere. Biz
kaciklar belki onu yine eski soyluluguna kavusturacagiz."

Gustav giilerek yanitladi sozlerimi: "Hey, amma da zekice sozler bunlar; senin gibi bilgelik
fiskiran birini kulak verip dinlemek zevk dogrusu, ayrica yararli da. Hatta soylediklerinde belki biraz
hakkin da yok degil. Ama liitfen simdi tiifegini yeniden doldurur musun, biraz fazla hayale daliyor



gibisin de. Her an yine birkac karaca asagilardan kosup gelebilir bakarsin, felsefe yaparak onlarin
islerini bitiremeyiz, silahinda mermi olmas1 gerekiyor."

Derken asagidan gelen bir araba hemen temize havale edildi, yol trafige kapandi. Arabadan sag
cikan biri, kizil sa¢h tiknaz bir adam, arabamn enkazinin yamnda ¢ildirmus gibi elini kolunu oynatti,
gozlerini faltasi gibi acgip bir asag bir yukar1 bakindi, gizlendigimiz yeri kesfederek bir kiikreyisle
segirtip geldi agacin altina, tabancasiyla birkag el ates etti bize.

Yukaridan Gustav, "Defol git, yoksa ates edecegim!" diye bagirdi asagiya. Adam, Gustav'a nisan
alip bir kez daha tetige dokundu. Bunun iizerine iki kursunla adamin isini bitirdik.

Daha sonra ¢ikip gelen iki arabayr da avlayip hakladik. Derken yol sessizlige gomiildii, trafik
kesildi. Yolun tehlikeli oldugu haberi ortaliga yayilmisti anlasilan. Bu da g¢evremizdeki giizel
manzarayl seyretmek i¢cin zaman kazandirdi bize. Asagilarda, goliin kars1 yakasinda kiiciik bir kent
seciliyor, i¢cinden dumanlar yiikseliyordu. Cok ge¢meden yangimin ¢atidan catiya sicradigim gordiik.
Silah sesleri de geldi kulagimiza. Dora biraz aglar gibi oldu, ben de 1slak yanaklarim oksadim.

"Yani hepimiz 6lecek miyiz simdi?" diye sordu Dora. Ne benden ne Gustav'dan bir yanit ¢ikti. Bu
arada bir yaya, yolu tirmanarak asagidan geldi, oracikta serilmis yatan hurda arabalari gordii,
cevrelerinde dolanip iclerine bir goz atti; egilip birinden renkli bir giines semsiyesi, deriden bir
bayan c¢antas1 ve bir sarap sisesi ¢ikardi. Ardindan gel keyfim gel, duvarin iizerine oturdu, bir yandan
sarap i¢ip bir yandan cebinden ¢ikardigi kalayli kdgida sarilmus yiyecegi atistirmaya koyuldu,
sisedeki sarabi icip bitirdikten sonra semsiyeyi koltuguna sikistirip neseli neseli yola diistii yeniden.
Giizel giizel yiiriiyiip gitti. Gustav'a dedim ki: "Gustav, silahim atesleyip bu sevimli herifin kafasinda
bir delik acabilir misin? Ben yapamam Allah i¢in."

"Yap diyen yok sana," diye homurdandi dostum. Ama onun da yiiregi bu ise elvermemisti. Heniiz
kimseye zarar1 dokunmamus, kendi halinde yasayip giden baris¢il ve cocuksu bir insam gordiikten
sonra, biitlin o pek ovgiiye deger ve zorunlu eylemimizi ansizin aptalca ve igreng bulduk. Lanet olsun,
onca akitilan kan! Yaptigimizdan utang duyduk. Ama savasta bazen generallerin bile bu duyguyu
yasadigi soylenir.

Derken, "Daha fazla burada kalmayalim," diye sizlanmaya basladi Dora. "Asagiya inelim,
arabalarin i¢cinde yiyecek bir seyler vardir kesinlikle. Siz Bolseviklerin karm acikmadi m?"

O anda asagidaki yanan kentte ¢anlar ¢almaya basladi, telasla, korkuyla. Agagtan inmeye koyulduk.
Dora'min korkuluga tirmanmasina yardim ederken, dizlerine bir Opiiciik kondurdum. Dora ¢in ¢in
giildii. Ama korkuluk birden ¢okiince, ikimiz de bosluga yuvarlandik...

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bulmustum, av seriiveninin heyecant heniiz
tizerimdeydi. Sayisi1z kapilarin hepsinde ¢ekici yazilar okunuyordu:

Mutabor



Istenileli hayvan ve bitkiye doniisiim

Kamasutra

Hint ask sanati

Acemiler icin kurs:

Sevismede 42 degisik yontem

Zevkli intihar!

Giilmekten kirilacaksin

Icsellesmek ister misiniz?

Dogu’nun bilgeligi

Ah, binlerce dilim olsaydi!

Yalnizca beyler igin

Bati diinyasinin ¢okiigii
Indirimli biletler. Hald daha iyisi yok

Sanatin ozii

Miizik araciligiyla

zamanin mekana doniistiiriilmesi



Giilen gozyasi

Saka odasi

Miinzeviler i¢in oyunlar

Her tiirlii sosyal yasama esdeger etkinlikler

Kapilarin iizerindeki yazilar sonsuz bir dizi halinde uzayip gidiyordu. I¢lerinden biri de soyleydi:

Kisiligin kurulmasina rehberlik

Bagsari garanti edilir

Bu yaz1 dikkate deger geldi bana, kapidan igeri girdim.

Karsima los ve sessiz bir oda ¢ikti, odada bir adam bagdas kurmus, Dogu'da yaptiklar1 gibi yerde
oturuyordu, oniinde de biiyiik bir satrang tahtasina benzeyen bir sey vardi. Adamu ilk anda dostum
Pablo'ya benzettim, en azindan Pablo'nunkine benzeyen renkli ipekten bir ceket giymisti, onunki gibi
1511 1511 parildayan siyah gozleri vard.

"Siz Pablo musunuz?" diye sordum.

"Ben hi¢ kimseyim," diye acikladi adam nazikg¢e. "Bizim burada ismimiz yoktur, burada bizler bir
kisilik tasimayiz. Ben, bir satrang oyuncusuyum. Kisiligin nasil kurulacagini 6grenmek mi
istiyorsunuz?"

"Evet, liitfen."

"O zaman bana sizin taglardan birka¢ diizine verir misiniz?"

"Benim taglardan mu...?"

"Sozde kisiliginizin dagilmasiyla olusan taglardan. Taslar olmadan oynayamam ¢iinkii."

Bunun tizerine adam yiiziime bir ayna tuttu, aynada kisisel biitiinliigiimiin dagilarak pek cok ben'e
ayrilmis oldugunu gordiim yeniden, hatta bana sayilar1 daha da artmus gibi geldi. Ama ben'ler bu kez
kiiciilmiistli, ele kolay gelecek biiyiikliikteydi. Adam, parmaklarinin sessiz ve emin devinimleriyle
i¢lerinden birkag¢ diizinesimi ¢ekip aldi ve satrang tahtasimn yan basina koydu. Sik sik yaptigi bir



konugmay1 ya da verdigi bir dersi tekrarlar gibi monoton bir sesle soyle dedi:

"Insanin sdzde her zaman bir birlik ve biitiinliigii icerdigine iliskin o yanlis ve sakincali goriisii
biliyorsunuz. Sunu da biliyorsunuz ki, insan bir yigin ruhtan, pek ¢ok ben'den olusur. Sozde
bitiinliigiinii dagitip parcalayarak kisiligi pek cok ben'e ayirmak delilik sayilir, bilim sizofreni diye
niteler bunu. Belli bir c¢oklugun belli bir diizen ve gruplandirma olmaksizin denetim altina
alinamayacag diisiiniiliirse, bilim bu tutumunda haklidir. Ancak, pek ¢ok alt ben'in birkezligine,
baglayici, yasam boyu varligim koruyacak bir diizene sokulabilecegi inancinda da haksizdir; bilimin
s0z konusu yanilgis1 da baz tatsiz sonuglara yol agiyor; tasidigi deger, olsa olsa devletce ise alinan
ogretmen ve egiticilerin calismalarim basite indirgeyerek diisiinme ve denemelerden kendilerini uzak
tutmalarim saglamasidir. S6z konusu yanilgimin bir diger sonucu da, aslinda sifa bulmaz derecede
aklindan zoru olan pek ¢ok insana 'normal', hatta sosyal agidan istiin kisiler goziiyle bakilmasi, ote
yandan aslinda dahi pek ¢ok insamin kacik sayilmasidir. Bu yiizden, bizler bilimin kimi bosluklari
iceren ruh Ogretisini kisiligin insa sanati kavramiyla biitiinlemekte, ben'inin parcalanip dagilmasi
olayim yasamus kisiye, parcalar1 nasil her zaman diledigi diizen icinde yeniden bir araya toplayip
yasam oyununda sinirsiz bir cesitlilik saglayabilecegini 6gretmekteyiz. Bir yazarin bir avug kisiden
bir oyun yazip ¢ikarmasi gibi, dagilmis ben'imizin pargalarindan yeni oyunlar, gerilimler ve siirekli
degisen konumlarla yeni gruplar olusturmaktayiz. Bana bakin simdi."

Adam, sessiz ve zeki parmaklariyla benim ben'in pargalarim cekip aldi Oniine; biitlin yaslilar,
gengleri, ¢cocuklari, kadinlari, neseli ve lizgiin, gii¢lii ve narin, ¢evik ve hantal biitiin par¢alar1 6niinde
topladi, onlar1 hemen satrang tahtas1 tizerinde diizene sokup bir oyun kurdu; oyunda ben'imin pargalari
hemen aralarinda degisik gruplar, degisik aileler olusturdular, oyun oynayacak ve savasacak gruplar,
birbirine dost ve diigman gruplar. Sonunda kiiciik capta bir diinya catilip ¢ikti ortaya. Adam,
bliylilenmis gozlerimin 6niinde civil civil, 6te yandan siki bir diizen i¢indeki kiiciik diinyay1 bir siire
hareket ettirdi, oyunlar oynatti bu diinyadakilere, onlar1 savastirdi, ittifaklar kurdurdu, flort ettirdi
birbirleriyle, evlenip ¢ogalmalarim sagladi. Gerg¢ekten de icinde ¢ok kisinin yer aldigi devingen ve
heyecanl1 bir seyirlik oyundu bu.

Daha sonra elini neseyle satrang tahtasi lizerinde gezdiren adam, biitiin taslar1 usulcacik devirdi,
ardindan disiincelere dalarak titiz bir sanatgr tutumuyla aym ben pargalarindan bambagska
gruplandirmalar, iliskiler ve ¢atkilarla yepyeni bir oyun kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu,
diinya aym diinya, kullanilan malzeme ayn1 malzemeydi, ama modiilasyonlar degisik, tempo degisikti;
motifler bir bagka tiirlii vurgulanmis, konumlar bir bagka tiirlii sergilenmisti.

Bu zeki mimar, her biri kendi ben'imin bir pargasi olan figiirlerden art arda yeni oyunlar kurmustu;
hepsi de uzaktan birbirine benzerlik gosteriyor, hepsinin yerinin de aynm diinya oldugu anlasiliyor,
hepsi de aym kokenden ¢ikip geliyordu; ama her biri de yeniydi.

Bir dgretmen edasiyla, "Iste size yasam sanat1," dedi adam sonunda. "fleride kendiniz yasamimzin
oyununa dilediginiz bi¢imi verebilir, onu dilediginiz gibi canlandirabilir, karmasik duruma sokabilir
ve zenginlestirebilirsiniz, bu sizin elinizde. Nasil ki delilik yiiksek bir anlamda tiim bilgeligin
baslangiciysa, sizofreni de tiim sanatin, tiim diislerin baglangicidir. Hatta bilginler bile, Des Prinzen
Wunderhorn kitabinda okunabilecegi gibi, bunu biraz anlamus durumdadir; s6z konusu kitapta bir
bilginin zahmetli ve 6zenli ¢aligsmasi, cinnet getirip akil hastanesine kapatilmus bir grup sanat¢inin
dahiyane katkisiyla soyluluk kazamr. Buyrun, taslarimz alip cebinize sokun simdi, oyun ileride sizi



sik sik eglendirecektir. Baktimz ki bir figlr, bir tas bugiin ¢ekilmez bir umaciya doniisti de
oyunbozanlik ediyor, ertesi giin onu ikinci derecede zararsiz bir figlir konumuna indirgeyebilir, bir
siire basina gelmedik kotiiliik kalmayan zavalli ve gbzde bir figiirii ise bir sonraki oyunda prenses
konumuna yiikseltebilirsiniz. lyi eglenceler size bayim."

Bu yetenekli satran¢g oyuncusunun Oniinde bir slikran duygusuyla yerlere kadar egildim, ben'imin
parcalar1 olan taslar1 alip cebime soktum, doniip dar kapidan ¢iktim disari.

Dogrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz bir zaman taslarla oynayacagim
sanmistim. Ne var ki, kendimi tiyatronun aydinlik ve yuvarlak koridorunda bulur bulmaz, karsi
duramadigim yeni esintiler 6niine katip stiriikledi beni. Bir afis ansizin gozlerimin 6niinde aci bir
1s1kla parildadi:

Bozkirkurdu'nun terbiye mucizesi

Bu yaz1 i¢cimde pek degisik duygular uyandirdi; gegmis yasamumdan, geride birakilmus gergekler
diinyasindan tiirlii tiirlii korku ve baski tatsiz bir sekilde yiiregimi bunaltti. Titrek bir el hareketiyle
kapiyr acgip girdim igeri, kendimi bir panayir kuliibesinde buldum. Demir bir parmaklik beni kirik
dokiik sahneden ayiriyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu; biraz sarlatam1 andiran,
gosteris meraklis1 biriydi adam; palabiyi§ina, adaleli pazilarina ve soytarica sirk giysisine karsin pek
sinsice, pek igren¢ sekilde bana benziyordu. Bu giiclii kuvvetli adam -icler agis1 bir manzaraydi
dogrusu!- iri kiyim, glizel, ama korkung siska ve kolemsi-iirkek bakisli bir kurdu bir kopek gibi
ipinden tutmustu. Bu acimasiz hayvan terbiyecisinin soylu, ote yandan utang verecek derecede uysal
hayvam bir dizi sansasyonel numara i¢in seyirci Oniine ¢ikarmasi igren¢ oldugu kadar heyecan
vericiydi, tiksindirdigi kadar insamn i¢ini gizli bir hazla dolduruyordu.

Ne var ki adam, benim bir karikatiiri andiran bu ikiz kardesim, kurdunu olaganiistii ehlilestirmisti.
Vahsi hayvan, adamin her emrini titizlikle yerine getiriyor, her ¢agriya, kam¢imn her saklayisina
kopeksi bir sadakatle karsilik veriyordu; diz ¢okiiyor, 6lmiis gibi yapiyor, susta duruyor, verilen bir
ekmegi, bir yumurtayi, bir et parcasim, bir sepetcigi agziyla uysal ve uslu tasiyor, hatta efendisinin
elinden biraktiZit kam¢iyr yerden alarak onun pesi sira gotiirliyor, bu arada dayamlmaz bir
yaltaklanisla kuyrugunu salliyordu. Oniine ilkin bir tavsancik, daha sonra beyaz bir kuzu ¢ikarilan kurt
her ne kadar dislerini gdsteriyor, biitiin viicudu istahla titreyip agzindan salyasi yere damliyorsa da,
olduklar1 yere sinmis hayvanlardan hi¢birine dokunmuyor, verilen emre uyup iizerlerinden zarif bir
sicrayisla atlayip gec¢iyordu. Dahasi var: Tavsanla kuzunun arasina uzanip yatarak 6n ayaklariyla her
ikisini kucakliyor, kendileriyle insant duygulandiran bir aile toplulugu olusturuyor ve yaptiklarimn
karsiliginda 6diil olarak efendisinin elinden bir tablet ¢ikolata yiyordu. Bu kurdun ne akil almaz
Olgiide dogasim yadsimayr basardigina tanik olmak eza veriyordu insana, bu manzara karsisinda
tilylerim diken diken oldu.

Ne var ki, heyecana kapilmus seyirciler de s6z konusu iskenceye katlanmalarimin karsiligr olarak
gosterinin ikinci yarisinda kurt gibi odiillendirilmekteydi. O ¢ok kurnazca planlanmus gosterinin



ardindan, kurt ve kuzu ailesinin basinda dikilen hayvan terbiyecisi zafer kazanmms bir edayla
seyirciler Oniinde egiliyor, daha sonra da rollerin degis tokusuna gidiliyordu. Birden Harry'ye
benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar egilerek kam¢isim kurdun ayaklar1 dibine birakiyor, bu kez
kendisi kurt gibi titremeye, kendisi biiziiliip sefil bir goriiniim sergilemeye basliyordu. Kurda gelince,
glilerek yalamyor, onceki ezilip biiziilmeleri ve yapmacikliklari silkip atiyor iizerinden, gozleri
1s1lday1p biitiin viicudu gergin bir durum aliyor, yeniden ele gegirilmis bir vahsilikle i¢i senleniyordu.

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu. Emir {izerine kurt terbiyecisi diz ¢okiip kurt
gibi davramyor, dilini sarkitiyor agzindan, dolgulu disleriyle iizerindeki giysileri parcalamaya
basliyordu. Insan terbiyecisinin verdigi emre gore iki ya da dort ayak iizerinde vyiiriiyor, susta
duruyor, 6lmiis gibi yapiyor, kurdu sirtina bindiriyor, kam¢isim onun pesi sira tasiyordu. Kopeksi bir
sadakatle her tirli kiicilme ve sapikligi zengin bir hayal giiciiyle ustalikli  bi¢imde
gerceklestiriyordu. Bir ara glizel bir kiz goriindii sahnede; terbiye edilmis insana sokuldu, ¢enesini
oksaylp yanagim onun yana8ina siirdii, ama hayvan terbiyecisi dort ayak iizerindeki konumunu
degistirmedi, hayvanligindan ayrilmadi, basim sallayip giizel kiza dislerini gosterdi, sonunda bunu
Oylesine korkutucu ve kurtvari sekilde yapti ki, kiz solugu kagmakta aldi. Ardindan hayvan
terbiyecisinin Oniine ¢ikolata kondu; ama o, ¢ikolatayr sOyle bir kokladiktan sonra itip uzaklastirdi.
En sonunda beyaz kuzuyla benekli tombul tavsan yeniden ortaya cikarildi, zeki insan biitiin giiciinii
harcayarak kurt rollinii dylesine giizel oynadi1 ki, seyretmek zevkti dogrusu. Parmaklar1 ve disleriyle
c1glik ¢i1gliga hayvanciklar1 yakaladigi gibi viicutlarindan deri ve et parcalarimi koparip siritarak
agzinda ¢ignemeye basladi, gbzlerini hazla yumup kendinden gecerek hayvanlarin sicak kanlarim i¢ti.

Bunu goriir gormez dehsetle firlayip ¢iktim kapidan. Bu sihirli tiyatro gordiigiim kadariyla saf bir
cennet olmaktan uzakti, ne kadar cehennem varsa o sevimli dis goriiniimiiniin altinda yatiyordu. Aman
Tanrim, burada da insan i¢in bir kurtulus s6z konusu degil miydi?

Korkuyla bir asag bir yukar1 gidip gelmeye basladim; kan ve ¢ikolata tadim agzimda hissediyor,
biri kadar Obiiriinden de tiksinti duyup bu bulamk dalgadan kurtulmaya can atiyor, i¢gimde daha
katlanilabilir, daha giiler yiizlii goriintiiler elde edebilmek i¢in savasiyordum. Kafamda "Aman
dostlar, birakin boyle davranmayi!" sozleri yankilamp duruyordu. Aklim savas sirasinda bazen
goziime carpan tiiyler rpertici resimlere gitti dehsetle, gaz maskelerinin yiizlerini siritan seytan
suratlaria ¢evirdigi, birbiriyle kenetlenip yumak olmus ceset yiginlarim animsadim. Insan dostu,
savas karsiti ben bu resimlerden dehsete kapildigim giinlerde ne aptalca, ne ¢ocuk¢a davranmigim
meger! Bugiin biliyordum artik, bir hayvan terbiyecisinin, bir bakamin, bir generalin, aklindan zoru
olan bir kimsenin beyninde iiretecegi hi¢bir diisiince ve goriintii yoktu ki, ben onu aym sekilde tiiyler
tirpertici, aym sekilde vahsi ve hinzirca, ayni sekilde hoyrat ve aptalca i¢imde barindirmayayim.

Rahat bir nefes alarak o yazty1 animsadim, tiyatronun basinda o sevimli delikanliyr riizgar gibi
pesinden stiriiklemis,

Biitiin kizlar senindir



yazisini; bana Oyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya deger bir baska sey yoktu. Kahrolas1 kurt
diinyasindan yakam yine kurtardigima sevinerek kapidan girdim igeri.

Sasilacak sekilde -Oylesine inanilmayacak gibi, 6te yandan Oylesine asinaydi ki, tirperdim- burada
gencligimin kokusunun, ¢ocukluk ve delikanlilik donemimdeki havanin karsidan bana dogru esip
geldigini hissettim, damarlarimda s6z konusu zamanlarin kam dolagmaya basladi. O giinlerden bu
yana ne yapmus, ne diislinmiis, nasil bir yasam siirmiissem hepsi gerilerde kalmus, yine eskisi gibi
gencecik biri olup ¢ikmistim. Daha bir saat, daha birka¢ dakika 6nce sevginin, istegin, 6zlemin ne
oldugunu ¢ok 1yi bildigimi sanmistim, ama bunlar yasli bir adamin sevgisi ve 6zlemiydi. Oysa ben
yine gen¢ biriydim, icimde duyumsadigim sey, icimde bir kor gibi yanan ates, biiyiik bir giicle beni
oniine katip siiriikleyen bu 6zlem, mart ayinda esen 1lik bir riizgar gibi buzlar1 ¢6ziip eriten bu tutku
korpeydi, yeni ve ger¢ekti. Aman Tanrim, unutulmus atesler nasil da birden alevlenmisti gonliimde,
gerilerde kalan sesler nasil da yiikselip kabararak, nasil da hiiziin vererek yankilanmaya baglamisti!
Kan nasil titrek bir alevle yanmaya, ruh nasil bagirip ¢agirarak ezgiler sdylemeye koyulmustu! On
bes-on alt1 yaslarinda bir ¢ocuktum, kafamin i¢i Latinceyle, Yunancayla ve sairlerin giizel dizeleriyle,
diisiincelerim 6zlem ve hirsla, hayallerim sanat¢1 diisleriyle dolup tasiyordu; ne var ki, sevgi atesi,
cinsellik a¢lig1, sehvetin insam yiyip bitiren sezgisi biitiin bu alev alev atesten ¢cok daha derin, ¢ok
daha giiclii ve korkung sekilde yaniyor, icimde ¢irpimip duruyordu.

Dogup biiyiidiigiim kentin kayalik bir tepesinde dikiliyordum, havada 1lik riizgarin ve ilk acan
menekselerin kokusu vardi, asagida akan irmak ve evimizin pencereleri 151l 1511 parildiyordu. Biitiin
bunlar iste Oylesine uguldayarak, dylesine yeni, yaratma istegiyle dylesine sarhos akiyor, yankilaniyor
ve kokuyor, dylesine bir renk yogunluguyla parildayip bahar riizgarinda esiyor, 0ylesine gergekiistii
ve nurlu bir goriiniim tasiyordu ki, tipki ilkgen¢ligimin alabildigine zengin sairane saatlerinde
diinyayr goriisim gibiydi. Tepede dikilmis duruyordum, riizgdr uzun saglarimun arasindan gecip
gidiyordu; derken, dislii bir sevi 6zleminde yitik, saga sola gidip gelen elimle heniiz yesermeye yiiz
tutmus c¢aliliktan yar1 agilmus bir yaprag kopararak gozlerimin oOniine tutup kokladim (koklar
koklamaz da bir zamanki tiim yasantilar alev alev aklima geldi), heniiz hi¢cbir kizi 6pmemis
dudaklarimla kii¢iik yesil tomurcugu yakalayip agzimda ¢ignemeye basladim. Baharatli bir acilig
igeren buruk tadim hisseder hissetmez o anda neler yasadigim agik secik kavradim ansizin, bir zaman
yasadiklarim yine i¢imde boy gosterdi. Cocukluk yillarimin sonlarinda gecen bir saati yeniden
yasamaya koyuldum. Ilkbahar basinda bir pazar giinii ikindi vaktiydi, yalniz basima gezerken yolda
rastladigim Rosa Kreisler'i biliylik bir cekingenlikle selamlamis, kendisine fena halde gonliimii
kaptirmistim.

O zamanlar tek basina, diislere dalmus, tepeye dogru ¢ikip gelen, beni heniiz gormemis Rosa'yl
tirkek bir bekleyisle izlemistim. Basimin tizerinde saglar1 kalin 6rgiiler halinde bir araya toplanmust,
ama Orglilerden iki yanagina tasmus sac telleri riizgarda oynasiyor, akip giden bir irmag andiriyordu.
Rosa'nin ne kadar giizel oldugunu 1lk kez gormiis, riizgarin nazli saclarindaki oyununun ¢arpiciligim
ve diigsiiliigiinii, ince ve mavi giysisinin gencecik bedeninden asag dokiiliisiindeki biiyiileyiciligi ve
insanin gonliinii 6zlemle doldurusunu ilk kez fark etmistim. Agizda ¢ignenmis tomurcuk halindeki
yapragin buruk- baharatli tadiyla birlikte baharin biitiin o tlirkek, tatli isteginin ve korkusunun i¢ime
lisiismesi gibi, Rosa'yr goriir gormez sevginin Oliimciil sezgisi, kadinsalligm sezgisi, alabildigine
genis olanaklarin ve sozverilerin, isimsiz hazlarin, akla gelmeyecek saskinliklarin, korkularin ve
acilarin, alabildigine i¢ten esenliklerin ve alabildigine derin sugluluklarin sezgisi i¢imi kapladi.



Aman Tanrim, ilkbaharin acimsi tadi nasil da dilimde yamyor, oynasan riizgar Rosa'nin kirmizi
yanaklarina diigmiis sa¢ tellerinin i¢cinden nasil da akip gidiyordu! Derken Rosa bana yaklasmus,
basin kaldirinca beni gérmiis, bir an hafifce kizarip gozlerini yana kagirmisti; sonra da ben sapkanu
cikarip onu selamlamistim. Hemen yine kendini toparlayan Rosa giiliimseyerek ve biraz hanimefendi
edasiyla gozlerini kaldirip selamuma karsilik vermis, agir agir, kendinden emin ve {istiinliik okunan
adimlarla yiiriylip gitmisti, pesinden yolladigim binlerce sevgi dilegiyle, binlerce istek ve iltifatla
sarilip sarmalanmus.

Iste boyle olmustu o zaman, otuz bes y1l dnce bir pazar giinii. Ve o zaman ne olmussa simdi yine
doniip gelmisti: Tepe ve kent, mart riizgar1 ve tomurcuk kokusu, Rosa ve onun kumral saglar1, goniilde
sisip kabaran 6zlem ve insamin girtlagina sarilan o tath korku. Her sey bir zamankinden farksizdi ve
bana Oyle geldi ki, hayatimda hi¢ kimseyi o zaman Rosa'y1 sevdigim kadar sevmemistim. Ama simdi
Rosa'ya bir baska tiirlii yaklasabiliyordum. Beni tanir tanimaz yiiziiniin kizardigini ve bunu benden
gizlemeye calistigim gordiim; benden hoslandigim, benim i¢in s6z konusu karsilagsma nasil bir anlam
tasiyorsa, onun i¢in de aym anlamu tagidigim sezdim hemen. O zamanki gibi Rosa oniimden gecip
gidene kadar sapka elimde dikilip duracakken, bu kez i¢cimdeki korku ve sikintiya aldirmayip
ruhumda yanan tutku atesinin benden istedigi seyi yaparak ona soyle seslendim: "Rosa! Iyi ki geldin
glizeller giizeli. Seni O0yle seviyorum ki." Bunlar belki o anda sdylenecek en akillica s6zler degildi; ne
var ki, aklin yeri yoktu burada, agzimdan ¢ikan sozler tiimiiyle yeterliydi. Rosa bu kez yiiziinde bir
hammefendi ifadesiyle yoluna devam etmedi, oldugu yerde durup bana bakti, oncekinden daha da ¢ok
kizararak soyle dedi: "Selam Harry, gercekten seviyor musun beni?" Bunlari soylerken saglikli
yiiziindeki kahverengi gozlerinin 151l 151l parildadigini gérdiim, igimde birden su duygu uyandi: O
pazar ikindisi Rosa'nin 6niimden sessiz sedasiz gecip gitmesine izin vermemden sonra tiim yasamim,
tim sevgim hatal1 ve karisik bir akis izlemis, aptalca mutsuzluklarla dolup tasmmsti. Ama simdi
yapilan yanlis diizeltilmis, her sey degisip yoluna girmisti.

Ellerimizi uzattik birbirimize ve el ele acele etmeden yiiriimeye koyulduk, anlatilmaz 6l¢iide mutlu;
apisip kalmis, ne yapacagimizi, ne sOyleyecegimizi bilemiyorduk; saskinliktan kosmaya basladik
derken, soluksuz kalincaya kadar kostuk ve ister istemez durduk sonunda, ama ellerimiz birbirini
birakmanusti. Ikimiz de heniiz ¢ocukluk c¢agim yasiyor, birbirimize nasil davranacagimzi pek
bilmiyorduk. O pazar birbirimizden ilk 6plicligli bile almay1 becerememistik, ama iste dylesine mutlu
hissediyorduk kendimizi. Soluk soluga dikilmis duruyorduk, derken otlarin i¢ine oturduk, ben
Rosa'nin elini oksadim, o da bostaki elini ¢ekine ¢ekine benim sag¢larimda gezdirdi. Sonra yine ayaga
kalktik, hangimizinki daha uzundur diye boy 6l¢iistiikk, Rosa'nin boyu benimkinden bir parmak kisaydi,
ama bunu a¢ifa vurmayarak ikimizin de boyunun aym uzunlukta oldugunu, aziz Tanrimin bizi
birbirimiz i¢in yarattifim, ileride birbirimizle evlenecegimizi sOyledim. Rosa burnuna menekse
kokusu geldigini belirtince, ilkbaharin heniiz giidiik otlar1 i¢ine diz ¢okiip menekse aramaya basladik,
kisa sapli birka¢ menekse bulduk ve bulduklarimizi birbirimize armagan ettik, hava serinleyip de
glinesin 15131 kayalara egik vurmaya baslayinca, Rosa artik eve donmesi gerektigini soyledi, ikimiz de
buna pek tiziildiik, ¢ilinkii eve giderken kendisine eslik edemeyecektim, ama artik paylastiginuz bir giz
vardi aramizda, bu da sahip oldugumuz her seyden daha giizeldi. Ben yukarida, kayalik tepede
kaldim, Rosa'min armagan ettigi menekseleri kokladim, derin bir ugurumun kenarina yiiziistii uzanip
asagilara baktim, gozlerimi kente dikip bekledim; derken asagida tatli, minyon viicuduyla Rosa
gorlindii, ¢esmenin yanindan gecip kopriiye cikti. Az sonra evlerine vardiim canlandirdim
hayalimde; evde odalara girip cikiyor, bense tepede, onun ¢ok uzaginda yere uzanmis yatiyordum;



ama bir bag vardi benden ona uzanan, akan bir irmak, esen bir giz vardi.

Daha sonralar1 yeniden bulustuk Rosa'yla, orda burda, kayalik tepede, bahge ¢itlerinin yan1 basinda
biitiin bahar boyu bulusup goriistiik. Ve leylaklar agmaya yiiz tutmustu ki, korka ¢ekine ilk opiiciigii
aldik birbirimizden. Biz ¢ocuklarin birbirine verebilecegi fazla bir sey yoktu, opiicligimiiz de heniiz
atesli ve dolgun nitelik tasimaktan uzakti, Rosa'mn kulagimin c¢evresinde boslukta sallanan
per¢emlerini ancak usulca oksamayr gbze alabilmistim, ama sevgi ve nese konusunda ortaya
koyabilecegimiz her sey bizimdi, tirkek her dokunusla, heniiz gereken olgunlugu kazanmamus her sevi
sOzcligliyle, birbirimizi tasa dolu her bekleyisle yeni bir mutlulugu yasiyor, ask merdiveninde bir
basamak daha yukar1 ¢ikiyorduk.

Boylece Rosa'yla ve menekselerle baslayarak biitiin sevi yasanmumu bastan sona, daha olumlu
kosullar altinda bir kez daha yasadim. Rosa ortadan kaybolup Irmgard ald1 yerini ve giines daha bir
kizgin, yildizlar daha bir sarhos parildadi, ama ne Rosa ne Irmgard benim oldu, ask merdivenini
basamak basamak ¢ikmam, ¢ok seyler yasayip ¢ok seyler 6grenmem, Irmgard't da Anna'yr da yine
kaybetmem gerekiyordu. Gengligimde sevdigim her kizi yeniden sevdim, ama artik her birinin
gonliinde ask atesini tutusturabiliyor, her birine kendimden bir seyler verebiliyor, her birinden bir
seyler alabiliyordum. Bir zaman yalmzca hayalimde yasamms istekler, diisler ve olasiliklar
ger¢eklesiyordu simdi, her biri yasamyordu. Ey siz giizel ¢icekler, Ida ve Lore! Ve siz hepiniz, benim
bir yaz boyu, bir ay boyu, bir giin boyu sevdiklerim!

Az once sevgi kapisina dogru haril haril kostugunu gérdiigim, gonliinde atesler yanan sirin, kii¢iik
delikanliydim artik. Simdi ben'imin bu parc¢asim, varligimin ve yasamimun ancak onda bir, binde bir
oranminda hakki teslim edilmis bu parcasim dolu dolu yasiyor, onun, ben'imin 6biir pargalarimn
engellemesinden, Bozkirkurdu'nun eza ve cefasindan, kisiligimin diisiiniir, sair, hayalci, ahlakg¢1
parcalarinin verecegi rahatsizlik ve eziyetlerden uzak serpilip biliylimesine c¢alistyordum. Hayir,
bundan boyle seven biriydim sadece, sevginin mutlulugundan baska mutluluk, sevginin acisindan
baska ac1 tammiyordum. Irmgard'dan dans etmesini, Ida'dan 6pmesini Oogrenmistim; en giizelleri
Emma ise bir giiz aksamu bir karaagacin riizgarda esen yapraklarimin altinda esmerimsi gogiislerini
opmeme ve haz kadehini yudumlamama izin veren ilk kadin olmustu.

Pablo'nun kiigiik tiyatrosunda pek ¢ok sey yasadim, bunlarin binde biri bile sozle anlatilacak gibi
degil. Sevdigim biitiin kizlar benim olmustu simdi, her biri kendisinden baska kimsenin veremeyecegi
seyl bana sunuyor, ben de her birine kendisinden baska kimsenin benden alamayacagi seyi
sunuyordum. Pek ¢ok sevgiyi, pek cok mutlulugu, pek cok sehveti, 6te yandan pek ¢ok tedirginligi, pek
cok aciyr tattim, yasamumda elden kagirilmus tiim sevgiler bu diis saatinde sihirli bir sekilde
bah¢emde acti; tiril tiril nazli ¢igekler, alev alev gdz kamastiran ¢igekler, bir anda sararip solan
mahzun c¢igekler, titrek yanan sehvet, sicak diisler, kor gibi hiiziinler, korkuyla 6lmeler, 151l 151l
yeniden doguslar. Oyle kadinlar gdrdiim ki, ele gecirilmeleri aceleyi ve baskin tarzinda saldiriyr
gerektiriyordu. Yine Oyle kadinlar gordiim ki, kendilerine uzun siire ve 6zenle kur yapmak bir
mutluluktu. Yasanumin bir zaman, bir dakika boyunca olsun, sehvetin ¢agrisimn isitildigi, bir kadin
bakisinin i¢imde sevgi atesini tutusturdugu, bir kizin ak teninin piriltisimin beni biiyliledigi tiim los
koseleri yeniden boy gosteriyor, kagirilmus biitiin firsatlar yeniden degerlendiriliyordu. Kizlarin
kadimlarin hepsi benimdi, her biri kendi tarzinda benim oluyordu. Ornegin, bir zaman seyir halindeki
bir ekspresin koridorunda, bir pencere oniinde on bes dakika yam basinda dikildigim, sonradan sik



sik rliyalarima giren, keten saris1 saglar1 ve ilging koyu kahverengi gozleriyle o kadin - hi¢bir sey
sOylemeden akla gelmedik, korkutucu, 6liimciil sevisme hiinerlerini 6gretti bana. Sonra, piiriizsiiz
cildi ve sessiz, kristal giillimsemesi, diiz taranmus simsiyah saclar1 ve 1slak gozleriyle, Marsilya
limanindaki o Cinli kadin da kimsenin duyup isitmedigi seyler biliyordu. Her birinin kendine 6zgii bir
gizi, kendine 6zgii bir toprak kokusu vardi; her biri 6tekilerden ayr1 bir opiisle opiiyor, otekilerden
ayr1 bir giiliisle giiliiyor, her biri kendine 6zgii bir utanga¢ligi, kendine 6zgii bir arsizlig sergiliyordu.
Geliyor ve gidiyorlardi; irmak onlar1 stirtikleyip bana getiriyor, beni siiriikleyip onlara gotiiriiyor,
sonra yine onlardan alip uzaklastirtyordu; sehvet irmaginda oyunsu ve ¢ocuksu bir ylizmeyeli bu,
glizellikler, tehlikeler ve sasirtmacalarla dolup tasan. Ve ben yasamimun, goriiniirde alabildigine
yoksul ve sevimsiz Bozkirkurdu yasamumin sevgilerden, firsatlardan ve ayartilardan yana ne kadar
zengin oldugunu goriip sasiriyordum. Bunlarin hemen hepsini elden kagirmus, hepsinden kagnmistim;
sendeleye sendeleye lizerlerinden atlayip ge¢cmis, bir anda hepsini unutmustum. Ama hepsi burada
saklanmisti, eksiksiz buradaydi hepsi, yiizlercesi bir arada. Ve simdi gbriiyordum onlari, kendimi
onlara teslim ediyor, kapilarimui onlara agiyor, pembe bir bosluk icindeki yeralti diinyalarina
daliyordum. Pablo'nun bir vakit bana sundugu o ayartict oneri de yeniden ¢ikip geldi karsima;
zamaninda pek akil erdiremedigim, daha dncelerde kalmus baska onerileri de, liclii ve dortlii fantastik
sevi oyunlarim da yine karsimda buldum, giiliimseyerek beni de aralarina aldilar. Pek ¢ok sey oldu,
pek cok oyun oynandi, sozle anlatilacak gibi degildi.

Ayartilarin, rezilliklerin, tatsiz yasantilarin sonsuz irmagindan boy verip ¢iktim yeniden, sessiz,
suskun, donanimli, bilgiyle doyurulmus, bilge, yeterince pisip Hermine i¢in yeterince olgunlagmus.
Bin yiizlii mitolojimde son kisi, bitimsiz uzayip giden dizide son isim olarak Hermine boy gosterdi.
Birden yine kendime gelip bu ask masalina son verdim; ¢iinkii burada, biiyiilii bir aynanin loslugunda
Hermine'yle yiiz yiize gelmek istemiyordum, satrancimdaki yalmzca tek bir tag degil, Harry tiimiiyle
onundu. Aman Tanrim, bundan boyle satrang oyunumu dylesine degisik bigimde kuracaktim ki, her sey
Hermine'ye bagiml1 duruma gelecek ve tiim 6zlemlerim ger¢eklesecekti.

Irmak beni siiriikleyip kiytya atmusti, kendimi tiyatro localarimin siralandigi suskun koridorda
buldum yeniden. Peki simdi? Elim cebimdeki satrang taglarina uzandi, taslara uzanmama yol agan
diirtii hemen yine silinip gitti i¢cimde. Koridordaki kapilarin, kapilar iizerinde yazilarin ve biiyiilii
aynalarin sinirsiz diinyasi ¢evremi sarmusti. Kararsiz, ilk gérdiigiim yaziyr okuyunca iirperdim:

Sevgi i¢in nasil oldiiriiliir

Cakan bir simsek gibi ansizin bir am parildadi i¢imde: Restoranda bir masada oturuyorduk. Birden
sarap yudumlamayi, yemek yemeyi birakip derin bir konusmaya dalmisti Hermine; bakislarinda
korkun¢ bir ciddilik, benim elimden Oliimii tatmak i¢in beni kendisine asik etmek istedigini
sOylemisti. Korku ve karanlik karisimu giiclii bir dalgamin kalbimin {izerine gelip kapandigin
hissettim; ansizin yine her sey karsimda belirdi, ansizin varligimin alabildigine derinliklerinde
caresizlik ve yazginin yeniden sesini yiikselttigini duydum. Umutsuzluk icinde elimi cebime attim,
taglan c¢ikarip biraz sihirbazlikta bulunacak, satrang tahtasindaki taglarin konumunu degistirecektim.
Ne var ki, cebimdeki taslar kayiplara karismusti. Taslarin yerine bir bigak gecti elime. i¢ime dliimeiil



bir korku diistii, koridorda segirtmeye basladim, kapilarin oniinden gectim kosa kosa, devcileyin
aynanin karsisinda ansizin durup aynaya baktim. Aynada, boyum kadar, devcileyin gilizel bir kurdun
hayali ilisti goziime; sessiz, oracikta dikiliyor, tedirgin gozleri ilirkek tlirkek 1sildiyordu. Bana g6z
kirpip giiler gibi yapti, bu arada agz1 aralamp kirmuz dili goriindii.

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi kisiligin kurulup ¢atilmasindan giizel giizel
konusup durmus o bilge adam?

Bir kez daha baktim aynaya. Aklimi kacirmus olmaliydim. Ciinkii yiiksek camin gerisinde ne kurt
vardi, ne kurdun agzinda doniip duran dili. Aynada ben dikiliyordum, Harry dikiliyordu, kiil rengi bir
yiizle, tiim oyunlar tarafindan terk edilmis, tiim rezilliklerden yorgun diismiis, benzi solmus. Ama her
seye karsin bir insan, her seye karsin kendisiyle konusulacak biriydi.

"Harry," dedim, "ne yapiyorsun orada?"
"Hig," diye yamtlad1 Harry aynadan. "Bekliyorum sadece. Oliimii bekliyorum."
"Oliim nerede peki?" diye sordum.

"Yolda," dedi Harry. Ve o anda tiyatro i¢indeki bos odalardan bir miizik yankilandi, giizel ve
korkung bir miizik, Don Giovanni operasinda tastan konugun ortada boy gosterisine eslik eden miizik.
Obiir diinyadan, 6liimsiizlerden gelen dondurucu sesler hayalet binada insanin tilylerini {irperterek
yankilamyordu.

"Mozart!" diye gec¢irdim kafamdan, boylece i¢imde yasayan en gozde, en yiice goriintiileri
bellegime davet ettim.

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulaginin isitemeyecegi bir baska diinyadan gelen,
cekilmis cilelerden ve Tanrilara 6zgii bir mizahtan dogup c¢ikarak ¢in ¢in 6ten buz gibi soguk bir
kahkaha. Iliklerime kadar iisiimiis, te yandan mutluluga bogulmustum; arkama doniip baktim, ileriden
Mozart geliyordu; giilerek yammdan gecti, hi¢ istifini bozmadan agir agir ylriiyiip loca kapilarindan
birine yaklasti, kapiy1 acarak girdi iceri; ben de biiyiik bir istekle onun, gen¢ligimin bu Tanrisinin,
kendisine yasam boyu kaybolmayacak bir sevgi ve hayranlik duyacagim bu insamn pesinden
yiridiim. Miizigin yankilanmasi siiriiyor, Mozart locanin korkulugunun Oniinde dikiliyordu.
Tiyatrodan hic¢bir sey se¢ilmemekteydi, sinmirsiz mekam karanlik kaplamusti.

"Gorlyorsunuz iste," dedi Mozart, "saksofonsuz da oluyor. Ama bu yaman saza haksizlik da etmek
istemem dogrusu."

"Neredeyiz?" diye sordum ben.

"Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi su sira. Egsiz bir sahne; miizige de
diyecek yok, evet. Insanlara 6zgii pek cok 6geyi kendisinde barindiriyorsa da, yine de obiir diinyanin
havas1 hissediliyor; kahkaha 6rnegin, dyle degil mi?"

Ben, bir 6gretmen gibi resmi bir edayla, "Simdiye kadar yazilmus biiylik miiziklerin en sonuncusu,"
diye yamtladim. "Dogru, Schubert geldi daha sonra, Hugo Wolf geldi; o zavalli harika Chopin'i de



unutmamak gerekiyor. Kaslarimzi catiyorsunuz Maestro - ah evet, Beethoven't saymadik, o da
olaganiistii. Ama ne kadar giizel olursa olsun, bu iistatlarin miiziginde kirik kopuk bir taraf, kendi
icinde bir ¢oziilmiisliik var; Don Giovanni’den sonra onun kadar kusursuz bir yapit insan elinden
cikmadi heniiz."

"Kendinizi zorlamayin," diyerek giildii Mozart, miithis alayli bir edayla. "Siz de bir miizisyensiniz
sanirim. Sey, ben bu isi biraktim artik, emekli oldum. Sirf eglence i¢in zaman zaman biraz
ilgileniyorum."

Bunun {izerine, orkestray1 yonetiyormus gibi ellerini kaldirdi Mozart. Bir ay ya da soluk bir y1ldiz
dogdu bir yerde; korkuluk tizerinden oniimdeki mekanin dipsiz derinliklerine diktim gozlerimi; sis ve
bulutlar gokyiiziinde oradan oraya siiriikleniyordu. Daglar ve deniz kiyilar1 1s1maya basladi derken,
asagimizda diinya kadar genis bir ova uzamyordu. Bu ovada uzun sakalli, yasl, saygideger bir adam
gordiik, siyahlar giyinmis on binlerce kisilik bir kafileye mahzun bir yiizle 6nderlik ediyordu. Acili
ve umutsuz bir hali vardi. Mozart soyle dedi:

"Bakin, bu Brahms iste. Esenlife kavusmak i¢in ¢aba harcamakta, ama bunun i¢in daha bir siirii
zamanin gegmesi gerekiyor."

Mozart'in dedigine bakilirsa, siyahlar giyinmis binlerce kisi, tanrisal yargiya gére Brahms'in
partisyonlarinda gereksiz olan seslerin ve notalarin okuyuculariyd.

"Fazla saza yer verilmis, fazla malzeme harcannus," diyerek basim salladi Mozart.

Aradan c¢ok ge¢cmedi, yine biiylik bir kafilenin basinda Richard Wagner'in yiiriidiigiinii gordiik,
binlerce kisinin nasil biitiin agirligiyla Wagner'e sarilip onunla beslendigine tamk olduk; cilekes
birinin adimlariyla Wagner'in de yorgun argin siiriiklenip gittigi géziimiizden kagmadi.

"Benim genc¢ligimde," dedim iiziilerek, "Brahms'la Wagner birbirine akil almayacak kadar karsit
iki besteci sayilird1."

Mozart giildii.

"Evet, hep Oyledir zaten. Biraz uzaktan bakildi mu, bdyle karsit kisilerin zamanla birbirine
benzedigi goriiliir. Ote yandan, asir1 orkestrasyon Wagner'in ya da Brahms'in degil, yasadiklari
donemin bir kusuruydu."

"Nasil? Simdi o kusurun boylesine agir sekilde cezasim ¢ekmeleri mi gerekiyor?!" diye sesimi
yiikselttim yakinarak.

"Pek tabii. Yargilama usulii boyle. Ancak donemlerinin borcunu 6dedikten sonra geride kendilerine
ait bir sey kalip kalmayacagi, dolayisiyla kisiliklerini degerlendirme zahmetine degip degmeyecegi
anlasilacaktir."

"Ama bu onlarin sugu degil ki!"

"Elbette degil. Adem'in elmay! yemis olmas1 da onlarn sugu degil, yine de bunun cezasim ister



istemez ¢cekecekler."
"Korkung bir sey bu."

"Kuskusuz; zaten yagsam her zaman korkungtur. Bizim sugumuz da degildir boyle olusu, ama yine de
sorumlusu bizleriz. Insan doguyor, hemen o anda da sug yiikleniyor iizerine. Bunu bilmiyorsaniz, tuhaf
bir din dersi almis derim sizin i¢in."

Biiyiik bir mutsuzluk duygusu iizerime c¢ullannmusti. Kendimi Olesiye yorgun biri olarak obiir
diinyanin ¢olii i¢inden gecerken goriiyor, simdiye kadar kaleme aldigim pek ¢ok gereksiz kitabi, pek
cok yaziy1, pek ¢ok incelemeyi sirtlanmus yiiriirken goriiyordum; arkamdan da s6z konusu yazilarda
emegl gecmis bir dizgiciler ordusu, yazdiklarimu okuma zahmetine katlanmus bir okuyucular ordusu
geliyordu. Aman Tanrim! Adem ve elma duruyordu daha, atalardan gelen gilinahlar duruyordu. Yani
biitiin bunlarin cezasini ¢ekecektim, sonu gelmeyen bir cehennem atesinde yanacak, ancak daha
sonradir ki kisisel bir sey, kendime 0zgii bir sey ortaya koyabilmis miyim, yoksa tiim yaptiklarim ve
bunlarin sonuglar1 sadece deniz iizerindeki 6nemsiz bir kopiik, olaylar irmaginda sadece anlamsiz bir
oyun mu olmustur sorusu sorulabilecekti!

Suratimin asildigin goren Mozart yiiksek sesle giilmeye baslamusti. Giilmekten havada taklalar atip
bacaklarin titretiyor, bir yandan bana soyle diyordu: "Hey, evlat, dilin 1sirtyor mu seni, cigerin
cimdikliyor mu? Okuyucularim, les kargalarim, pisbogazlari mu diisiiniiyorsun? Dizgicilerini mi,
zindiklar1 m1, melun kiskirticilart mu, hanger bileyicilerini mi? Giilmemek elde mi, ey canavar adam,
kahkahayla giilmemek, gilmekten kirilmamak, gilmekten altina yapmamak?! Ey saf adam,
basimevlerinin siyahiyla, ruhunun acisiyla, buyur bir mum sana, saka yalnizca. Allaha emanet, seytan
seni alip gotiirecek, sonra bir temiz kotek, yazdiklarin sagdan soldan asirma, seni bir giizel
benzetecek."

Bu kadar1 da fazlaydi, i¢cimdeki kizginlik kendimi hiizne kaptirmama firsat tammadi. Sag
orgilisiinden yakaladim Mozart'1. Mozart ugup gitti havada, sa¢ orgiisii bir kuyrukluyildizin kuyrugu
gibi uzadik¢a uzadi, ucunda da ben asiliydim, orasi senin burasi benim, fir1l fir1l dondiriiliip durdum
boslukta. Allah kahretsin, bir de soguktu ki! Bu &liimsiizler buz gibi havaya katlanabiliyordu. Ote
yandan dondurucu hava neselendiriyordu insani, aklim basimdan gidene kadar gegen o kisa siirede
bunu hissettim. Dondurucu nese, aci-keskin ve ¢elik mavisi, isledi igcime. Birden Mozart gibi 0ylesine
¢in ¢in, delice ve diinyada esine rastlanmayan bir giiliisle giilme istegi duydum. Ne var ki, o anda
soluksuz kaldim, bilincim kaybolup gitti.



Kendime geldigimde elim kolum tutmuyordu, saskindim. Koridorun beyaz 1s181nin parlak zeminde
yansidigim gdrdiim. Oliimsiizlerin arasinda degildim, heniiz degildim. Hala bilmecelerin, ¢ilelerin,
bozkirkurtlarimin, eziyetli giigliiklerin diinyasindaydim. Iyi bir yer degildi, katlamlacak gibi bir
mesken degildi bulundugum yer. Duruma bir son vermem gerekiyordu.

Karsimdaki kocaman duvar aynasinda Harry dikiliyor, pek iyi goriinmiiyordu; profesorii
ziyaretinden sonra Kara Kartal'daki dansli geceye geldigi o aksamki hal vardi yine tizerinde. Ama o
glinler ¢ok gerilerde kalmus, yillar, yiizyillar oncesinde kalmusti. Arada Harry yaslanmus, dans
etmesini ogrenmis, sihirli tiyatroyu gormiis, Mozart'in kahkahasim isitmisti; danslardan, kadinlardan,
bigaklardan korkusu kalmamusti artik. Siradan biri bile birkag¢ yiizyillik bir kosudan sonra olgunlasir.
Aynadaki Harry'ye uzun uzun baktim, hala iyi tanidigim biriydi, bir mart giinii kayalik tepede
karsilastigi Rosa'y1 sapkasim ¢ikararak selamlayan on bes yasindaki Harry'ye az da olsa benziyordu.
Ama yine de o glinden bu yana birka¢ yiiz y1l yaslanmis gibiydi, o giinden bu yana kamksayincaya
kadar miizik ve felsefeyle ilgilenmis, "Celik Migfer"de bol bol Alsace sarab1 yudumlanus, babacan
bilginlerle Krisna iizerine soylesilerde bulunmus, Erika'yt ve Maria'yi sevmis, Hermine'nin dostu
olmus, elde silah otomobilleri avlamus ve kadife tenli Cinli kizla yatmus, Goethe ve Mozart'la
karsilagnus, hala i¢inde tutuklu yasadigr zamamn ve diizmece gercegin aginda ¢esitli delikler agnmusti.
O sevimli satrang taglarini sonradan yine kaybetmisse de, cebinde simdi hatir1 sayilir bir bigak varda.
leri, kocamis Harry, kocamis yorgun herif!

Allah kahretsin, nasil da aci bir tadi1 vardi yasamin! Aynadaki Harry'nin yliziine tiikiirdiim, bir
tekme atip tuzla buz ettim onu. Cin ¢in 6ten koridorda usulca yiiriidiim, daha 6nce bana pek ¢ok giizel
sey vaat etmis kapilar1 dikkatle gézden ge¢irdim; hi¢birinde bir yazi yoktu simdi. Sihirli tiyatronun
yiiz kapisinin tiimiinii de agir agir yiiriiyerek geride biraktim. Bugiin bir maskeli baloda bulunmamusg
miydim? Balodan bu yana yiiz y1l gegmisti. Cok stirmeden y1l falan kalmayacakti artik. Ama 6nce bir
seyin yapilmasi gerekiyordu, Hermine bekliyordu heniiz. Tuhaf bir izdiva¢ olacaktt bu. Bozbulanmk
bir dalganin i¢inde yiiziip duruyor, bozbulamk siiriikleniyordum, ben kole, ben Bozkirkurdu. Lanet
olsun!

En son kapinin 6niinde durdum. Bozbulamk dalga beni siiriikleyip buraya getirmisti. Ah Rosa, ah
uzaklarda kalan genclik, ah Goethe, ah Mozart!

Kapiy1 actim. Sade ve glizel bir manzara beni karsiladi. Yerdeki halilarin lizerinde iki ¢iplak
insanin yattigim gordiim, giizel Hermine'yle giizel Pablo, yan yana, derin uykular i¢inde, doyumsuz
goriinen, ama carcabuk insam doyuran sevi oyunundan alabildigine yorgun dismiis. Giizel ve
yakisikli insanlar, sahane goriintiiler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol gogsiiniin altinda yeni
olusmus yuvarlak bir leke, morarmis bir yer vardi, Pablo'nun 1511 1511 parildayan giizel dislerinden
kaynaklanan bir sevi 1sir1g1. Lekenin bulundugu yere bigagimu sonuna kadar sapladim. Hermine'nin
narin ak teni lizerine kanlar bosandi. Her sey baska tiirlii olsaydi, biraz bagka tiirlii bir seyir
izleseydi, bu kam 6pe Ope uzaklastirirdim aktigr yerden. Ama simdi boyle bir sey yapmadim, kanin
akisim 1zledim yalmzca, Hermine'nin gozlerinin kisa bir siire i¢in aciyla, derin bir saskinlikla
acildigini gordiim. "Neden sasirdi boyle?" diye gec¢irdim icimden. Sonra, gozlerini kapamam



gerektigini diisiindim. Ama Hermine'nin gozleri kendiliklerinden kapandilar. Bu is de olmustu.
Sadece biraz yana donmiistii Hermine, koltukaltindan gdgsiine dogru ince ve nazli bir ¢izginin
oynastigim gordiim, bana bir seyi ammsatmak istiyordu. Neydi, unutmustum. Derken hareketsiz
kalakald1 Hermine.

Uzun uzun ona baktim. Sonunda bir uykudan uyanir gibi tirperdim ve ¢ekip gidecek oldum. Derken
Pablo'ya ilisti gbziim; Pablo gdzlerini agti, gerinip uzandi, sonra cansiz yatan Hermine'nin giizel
viicudunun tizerine egildi ve giiliimsedi. Bu adam ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye gecirdim
icimden, her sey onu giiliimsetiyor. Pablo, halinin bir ucunu dikkatle kaldirip Hermine'nin lizerine
orttii; gogsii halimn altinda kaldi Hermine'nin, yara goriinmez oldu. Bunun {lizerine Pablo sessizce
locadan cikip gitti. Nereye gitti Pablo? Herkes beni yiiziistii mii birakiyordu? Hermine'nin sevip
kiskandigim, tlizeri yar1 ortiilmiis cesediyle bas basa kaldim. Soluk almna oglansi sa¢ buklesi
sarkmusti; sapsar1 kesilmis yliziinde biraz agilmis agz1 kirmuzi kirmuzi parildiyor, saglar1 burcu burcu
kokuyordu; bir bigim zenginligi igeren kiigiik kulag bir boliimiiyle saglar arasindan 1s1ldayarak 6ne
cikmusti.

Istegi yerine gelmisti Hermine'nin. Heniiz biisbiitiin benim olmaya kalmadan sevgilimi
oldirmiistim. Akil almayacak bir sey yapmuistim; diz ¢okiip gozlerimi Hermine'nin cesedine diktim;
gerceklestirdigim eylemin ne anlama geldigini bilmiyordum, 1yi ve dogru bir eylem miydi ya da tersi
mi, onu bile bildigim yoktu. O zeki satrang oyuncusu ne diyecekti bu yaptigima, Pablo ne diyecekti?
Hig¢bir sey bilmiyordum, bir sey diisiinebilecek durumda degildim. Soniip giden yiizde boyal1 agzin
yangini biiyiidiik¢e bliyliyor, giderek daha kirmuzi bir goriiniim kazanmyordu. Tiim yasamum, birazcik
mutlulugum ve sevgim de bu kaskat1 agza benzemisti: Biraz kirmizilik, 611 bir yiize siirtilmiis.

Ve Hermine'nin 6lii yiiziinden, 6lii ak omuzlarindan, 6lii ak kollarindan agir agir, sinsi sinsi
ilerleyen bir tirperti, nefes gibi ¢evreye yayiliyordu, kis havasina biirtinmiis bir 1ss1zlik ve yalmzlik,
yavas yavas, yavas yavas siddetlenen bir soguk. Ve bu sogukta ellerim ve dudaklarim adeta buz
kesmisti. Glinesi mi sondiirmiistim? Tiim yasanmun kalbinin canina mu okumustum? Evrenin 6liim
soguklugu mu dolmustu igeriye?

Urpererek gozlerimi dikip Hermine'nin tas kesilmis alnina, kaskati sa¢ buklesine, sar1 soguk
parildayan kulak kepcesine baktim. Bunlardan g¢evreye yayilan soguk hava oldiriicii, oyleyken
glizeldi, harikulade yankilamyor, titresiyordu; miizikti kisaca!

Eskiden bir ara yine bu tirpertiyi hissetmemis miydim? Aym zamanda mutluluk gibi bir sey olan bu
trpertiyi? Yine eskiden bir ara bu miizigi duymamis muydim? Evet, Mozart'ta isitmistim onu,

Oltimsiizlerin yamnda.

Dizeler geldi aklima, eskiden bir ara bir yerde rastladigim dizeler:

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,



Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,
Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yasli...
Soguk ve degisimsizdir sonsuz varligimiz,

Soguk ve yildiz yildiz sonsuz giiltigiimiiz...

Birden locanin kapis1 agilip Mozart girdi igeri, ilk bakista tamyamadim, sa¢ orgiisii yoktu basinda,
dize kadar inen pantolonu ve tokali iskarpinleri yoktu, modern bir kiyafet icindeydi. Hemen yam
basima oturdu, Hermine'nin gégsiinden yere akmms kanla istiinii kirletmemesi i¢in nerdeyse tutup
cekecek oldum kendisini. Mozart, sagda solda duran baz kii¢lik arag ve gereclerle haril haril
ilgilenmeye koyuldu. Cok 6nemli bir is lizerinde ugrasiyordu adeta, oniinde ¢ekip cekistirdigi bir
nesneye vidalar takmaya c¢alisiyordu. Benim gbziim, parmaklarindaydi, piyano ¢aldiklarint gormeyi
cok arzuladigim usta ve ¢evik parmaklarinda. Diisiinceli diisiinceli Mozart'a bakiyordum, daha
dogrusu diislere dalmus, glizel ve zeki ellerinin manzarasinda yitik, yan1 basimda bulundugu
duygusunun sicakligini hissederek, 6te yandan bu duyguyla biraz tedirgin. Onun aslinda ne yaptigina,
vidaladig seyin ne olduguna, ne iizerinde calistigina hi¢ dikkat etmiyordum.

Ama derken ortaya koyup calistirdigt seyin bir radyo oldugunu anladim; Mozart, hoparloriin
diigmesine basarak soyle dedi: "Burast Miinih, Handel'in Fa Major Concerto Grosso'sunu
dinliyorsunuz."

Gergekten o seytani teneke huninin vakit gecirmeden, gramofon sahipleriyle radyo abonelerinin
goriis birligi i¢inde miizik diye niteledigi, ¢ignene cignene cilki ¢ikmus sakiz ve balgam karisimi
nesneyl kusmaya basgladigimi gorerek anlatilmaz bir hayret ve dehsete kapildim. Gergekten de o
bulanik siimiiksii nesnenin ve cizirtimn gerisinde, kaim bir toz tabakasi altindaki eski ve sahane bir
resim gibi, bu tanrisal miizigin soylu yapisi, essiz mimarisi, serinletici engin solugu, yayli sazlarinin
tok ve genis sesi isitilmekteydi.

"Tanrim!" diye sesimi yiikselttim dehsetle. "Ne yapiyorsunuz Mozart? Kendinize ve bana bu
kepazeligi reva gérmekte, bu igreng aygiti tizerimize salmakta ciddi misiniz? Cagimizin bu basarisini,
onun sanat1 yok etme savasma soktugu en son, en etkili silahim? Bunu yapmasamz olmaz mn Mozart?"

Aman Tanrim, o korkun¢ adam nasil da giildii bunun {lizerine, nasil da soguk ve hayaletimsi bir
gilliisle giildii, sessiz bir giiliisle, dyleyken giiliisiiyle her seyi kirip dokerek! Icten bir zevkle,
liziintiiden kahrolan bana bakti, lanet olas1 vidalar1 dondiirdii, teneke huniyi salladi. Giilerek cirkin,
ruhsuz ve hastaliklt miizigin locamn i¢ine sizmasim sagladi, giilerek yamtladi s6zlerimi:

"Liitfen abartmayin dostum! Siz onu birakin da, su Ritardando'ya dikkat edin. Esin dedigin boyle
olur, degil mi? Evet, simdi, siz sabirsiz dostum, Ritardando diisiincesine ag¢in gonliiniiziin kapisini -
baslar1 isitiyor musunuz? Tanrilar gibi gérkemle yiirliylip gidiyorlar - ve yasli Handel'in bu esininin
tedirgin yiireginize sizip onu yatistirmasina izin verin! Coskudan ve alaydan uzak, bu giiliing aygitin
ger¢ekten alabildigine aptalca Ortiisiiniin gerisinde Oniiniizden akip giden bu tanrisal, bu uzak miizigi



dinleyin! A¢in goziiniizii, bu miizikten bir seyler 6grenebilirsiniz. Suna dikkat edin ki, bu sagma ses
borusu goriiniirde diinyamin en aptalca, en yararsiz ve en yasak isini yapiyor, herhangi bir yerde
calman miizigi gelisigiizel, aptalca ve hoyratca, listelik i¢ler acis1 bicimde c¢irkinlestirerek yabanci
bir mekanin, o miizige ait olmayan bir mekdnin i¢ine firlatiyor, ama yine de miizigin 6z ruhunu yok
edemeyerek kendi zavall1 teknigini ve ruhsuz etkinligim gozler dniine seriyor! Iyi kulak verin zavalli
dostum, bu size gerekli ¢iinkii! Haydi, a¢in kulagimzi! Evet. Simdi, radyo tarafindan onuru ayaklar
altina alinmus, bu alabildigine cirkin goriiniisiinde bile tanrisalligim koruyan bir Handel'l isitmekle
kalmiyor, aynt zamanda, benim pek degerli dostum, tiim yasamin kusursuz bir simgesini de goriip
igitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi, diislince ile goriiniis, sonsuzluk ile zaman, tanrisallik ile
insanlik arasindaki o ezeli savasi isitip goreceksiniz. Nasil radyo, sevgili dostum, diinyanin en
harikulade miizigini on dakika siiresince akla gelmedik mekanlar icine, kiiclik burjuva evlerinin
salonlarina, tavan aralarina, ¢ene calan, tikinan, esneyen, uyuyan aboneleri arasina firlatip atarak bu
miizigi duyusal giizelliginden yoksun birakirsa, onu berbat edip ¢ikararak kazinti ve siimiiksii bir
duruma sokarsa, biitiin bunlara karsin yine de onun ruhunu tiimiiyle 61diirmey1 basaramazsa, yasam da,
gercek denilen sey de aymisimt yapar bunun, diinyamin o sahane goriintli oyununu sacip savurur,
Handel'in miiziginin ardindan orta dlcekli isletmelerde bilangonun nasil sisirilecegine iliskin bir
konusma yayinlar, o sihirli orkestra nagmelerinden igreng bir ¢orba hazirlayarak diisiince ile gergek,
orkestra ile kulak arasina kendi teknigini, kendi isglizarligim, kendi pisligini, kendi biiyliklenmesini
sokar. Biitiin yasam boyledir evlat, en iyisi bizim de onu dylece birakmamiz ve esek degilsek buna
giilmemizdir. Radyoyu ya da yasamu elestirmek sizin gibi insanlarin harci degildir asla. Once siz
dinlemesini 6grenin liitfen! Ciddiye alinmaya deger seyleri ciddiye almasim 6grenin! Siz daha mu 1yi
davrandimz sanki, siz soylu, siz akilli, siz begeni sahibi beyefendi? Ne gezer Monsenyor Harry, hi¢
de boyle davranmadimiz. Yasamumzi berbat bir hastalik Oykiisiine, yeteneginizi bas belasina
donustiiriip ¢iktimz. Ve gordiigiim kadariyla, dylesine cana yakin, 0ylesine biiyiileyici geng bir kizi
viicuduna bigak saplayip isini bitirmekten baska bir amag i¢in kullanamadimiz! Peki, dogru mu bu
yaptigimz?"

"Dogru mu? Ah ne gezer!" diye sesimi yiikselttim umutsuzlukla. "Tanrim, her sey Oylesine yanlis,
oylesine aptalca ve berbat ki! Bir hayvandan kalir yanim yok Mozart; budala, azili, hasta ve sefil bir
hayvandan. Bu bakimdan yerden goge haklisimz. Ama kiza gelince, kendisi boyle istedi, ben yalmzca
onun istegini yerine getirdim."

Mozart sessiz giiliisiiyle giildii yeniden, ama biiyiik bir liitufta bulunarak radyoyu kapatmusti.

Daha az 6nce dogruluguna saf saf inandigim, kendimi savunmaya yonelik sozler ansizin kulagima
pek sacma geldi. Bir ara Hermine -birden ammsanmistim- zaman ve sonsuzluktan s6z agmis, onun bu
konudaki diisiincelerine hemen kendi diisiincelerimin yansimasi goziiyle bakmaya hazir bir tutum
takinmisttim. Oysa kendini bana 6ldiirtmek diisiincesinin Hermine'nin gonliinden dogup kendi istegi
oldugunu, benim bunda en ufak bir etkimin s6z konusu edilemeyecegini dogallikla varsaymistim. Peki
ama, Oylesine korkung, Oylesine yadirgatict bu diisiinceyi ni¢in o zaman kendi diisiincesi diye
kabullenip ona inanmus, hatta bunu 6nceden sezmistim? Benim kendi diistincemdi de onun i¢in belki.
Sonra, Hermine'yl neden baska zaman degil de, bir baskasinin kollarinda ¢irilgiplak goérdiigiim an
Oldiirmiistim? Ansizin Mozart'in sessiz giiliisliniin her seyi bilen bir edayla alayli alayl
yankilandigim igittim.



"Harry," dedi Mozart, "siz soytarimin tekisiniz. Gergekten bu giizel kizin sizden biitiin istedigi
kendisini bigaklamanizdi, 6yle mi? Bunu siz benim kiilahima anlatin! Eh, hi¢ degilse bicagi dogru
diiriist saplamissimz gogsiine, zavalli yavrucak hemen ruhunu teslim etmis. Bu hanmima centilmence
davramisinizin  sonuclarimin  bilincine varmamzin vaktidir samirim.  Yoksa davramsimzin
sonu¢larindan kagip kurtulmayr mu diistiniiyorsunuz?"

"Hayir!" diye haykirdim. "Bu kadar anlayigsiz biri misiniz Tanr1 askina? Davramsimin
sonu¢larindan kagip kurtulmak, oyle mi?! Istedigim tek sey, isledigim sugun kefaretini 6demek,
odemek, 6ddemektir; basimu giyotinin altina koymak, kendimi cezalandirtip yok ettirmektir."

Dayanilmaz alayl1 bir ifadeyle bana bakti Mozart.

"Nasil da hep boyle ansizin alevleniyorsunuz! Ama mizah denilen seyi de 6greneceksiniz Harry.
Mizah her zaman i¢in kara mizah, daragaci mizahidir; baska tiirlii olmadi mu, daragacinda
ogrenirsiniz bunu. Hazir misimz? Evet mi? Gilizel, o zaman savciya gidip mizaha yer vermeyen
mahkemenin eline teslim edin kendinizi ve sabahin erken vakti cezaevinde basimizin viicudunuzdan
koparilmasim bekleyin. Demek hazirsimz."

O anda bir yaz1 ansizin parildadi gozlerimin 6niinde:

Harry'nin idan

Basimu sallayarak kabul ettigimi bildirdim. Parmaklikli kiigiik pencereleriyle dort duvar arasinda
ciplak bir avlu, giizelce hazirlanmis bir giyotin, ciippeli ve redingotlu bir diizine bey; ortalarinda da
sogukta tUsiiyerek bir sabah vaktinin bozbulamk havasinda ben dikiliyordum, kalbim igler acis1 bir
korkuyla biiziilmiis, ama 6lmeye hazir ve razi. Emir lizerine 6ne ¢iktim, emir lizerine diz ¢oktiim yere.
Savct sapkasim c¢ikardi ve ufak ufak oksiirdii; obiir beyler de hafifce oksiirdiiler. Savci, resmi bir
belgeyi acip okumaya bagladi:

"Baylar, karsimzda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim sihirli tiyatromuzu bile bile kotiiye
kullandig i¢in yargilanip su¢lu bulunmustur. Haller, hayal galerimizi gercekle karistirip hayali bir
kiz1 hayali bir bigakla Oldiirerek yiice sanatimiz1 kiigiik diisiirmekle kalmadi, mizahtan yoksun bir
davramsla tiyatromuzu intihar aygiti olarak kullanma hevesine kapildi. Bu ylizden kendisini sonsuza
dek yasamakla ve tiyatromuza giris iznini on iki saatlik bir siire i¢in gecersiz kilmakla
cezalandiriyoruz. Ayrica, kendisiyle birkezligine alay edilme cezasim bunlara ister istemez
eklememiz gerekiyor. Baylar, haydi baslayin simdi giiliip alay etmeye: Bir - iki - ii¢!"

Savcimn li¢c demesi tizerine oradakiler hep bir agizdan kusursuz bir uyum i¢inde bir kahkaha attilar;
yiice koroda bir kahkaha saganagi, insanlarin pek kolay katlanamayacag, obiir diinyanmin korkung
kahkahas.

Kendime geldigimde Mozart eskisi gibi yam basimda oturuyordu. Derken omzuma vurup soyle



dedi: "Hakkimzda verilen yargiy1 isittiniz. Buna gore, yasamin radyo miizigini ileride de kulak verip
dinlemeye ister istemez kendinizi alistiracaksiniz. Size 1yi gelecektir. Olaganiistii yeteneksiz birisiniz
sevgili budala dostum, ama sizden ne istendigini yavas yavas anlamis olacaksiniz samrim. Gililmeyi
ogreneceksiniz, sizden bu isteniyor. Bu yagsanmun mizahina, bu yasanmuin kara mizahina akil erdirmeniz
gerekiyor. Ama siz dogal olarak diinyadaki her seye hazirsimz da, yalmzca sizden istenileni yapmaya
hayir! Bigagimzi saplayip kizlar1 oldiirmeye hazirsimz O6rnegin, resmen kendinizi idam ettirmeye
hazirsimz. Yz yillik bir siire i¢in ¢ile doldurmaniz ve kendinizi kam¢ilamamz istense, ona da hayir
demezdiniz kuskusuz. Yoksa yanmliyor muyum?"

"Evet, evet, biitlin kalbimle hazirim buna!" diye sesimi yiikselttim o perisan durumumda.

"Elbette! Tiim o mizahtan yoksun, aptalca gosterilere varsimz alicenap beyefendi; espriden uzak,
dokunakl1 her seye varsiniz! Ancak ben yokum, o romantik tovbe ve pismanligimz bir metelik etmez
benim paramla. idam edilmek istiyorsunuz, basimz viicudunuzdan ayirsinlar istiyorsunuz, sizi azgin
savascl! Bu budalaca ideal ugruna on cinayet daha islerdiniz. Olmek istiyorsunuz 6dlek herif,
yasamak degil. Lanet olsun, iste simdi yasayacaksiniz! En agir cezaya carptirilmayr hak etmistiniz
aslinda."

"Nasil bir ceza?"
"Ornegin kiz1 yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilirdik."
"Hayir, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu."

"Sanki yaptiimz sey yeterince biiyiik bir felaket degil! Ama o heyecan, cosku ve oOldiirme isi
bundan boyle son bulacak. Aklimzi basimza devsireceksiniz artik! Yasayacak ve giilmesini
ogreneceksiniz. Yasamin lanet olast radyo miizigini dinlemesini 6grenecek, onun altinda sakli ruhu
ululamasini 6grenecek, ondaki zimbirtiya giilmesini 68reneceksiniz. Hepsi bu kadar, sizden daha fazla
bir sey istendigi yok."

Sikilmus dislerimin arasindan usulcacik sordum: "Peki ya sdylediklerinizi yapmaya yanasmazsam?
Ya sizi, Sayin Mozart, Bozkirkurdu iizerine karar vermeye ve yazgisina burnunuzu sokmaya yetkili
gormek istemezsem?"

"O zaman," dedi Mozart tatlilikla, "sana nefis sigaralarimdan bir tane daha i¢cmeni Oneririm."
Bunlar1 soyleyip de yelek cebinden el cabukluguyla bir sigara cikararak bana uzatirken, baktim
Mozart olmaktan ¢ikmus, koyu egzotik gozleriyle sicak sicak bana bakan bir baskasina doniismiistii;
karsimdaki, dostum Pablo'ydu simdi, ote yandan ben'imin pargalariyla satrang oynamayi bana
ogretmis adama Oylesine benziyordu ki, ikiz kardesiydi adeta.

Birden tirkiip si¢rayarak, "Pablo!" diye bagirdim. "Pablo, neredeyiz?"

Giiliimseyerek, "Benim sihirli tiyatroda," dedi Pablo. "Baktin ki tango 6grenmek, general olmak ya
da Biiyiik Iskender'le sohbet etmek istedin, tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine hazirdir. Ama
sOylemeden duramayacagim Harry, beni biraz diis kirikligina ugrattin. Kendini fena halde unuttun,
benim kii¢iik tiyatronun mizah havasina ters davrandin, ¢irkin bir davramsta bulunup bigaklarla



saldirarak sevimli hayal diinyamuzi gercegin lekeleriyle kirlettin. Bu yaptigin hos bir sey degildi
dogrusu. Umarim Hermine'yle beni oracikta yatiyor goriip kiskandigin i¢in bunu yapmssindir.
Satrancta bu tas1 nasil kullanacagim yazik ki bilemedin; ben samyordum ki, 1yi 6grendin oyunu. Eh,
diizeltilemeyecek bir hata degil."

Bunun {izerine, parmaklarinda hemen kiiciilerek bir oyun figiiriine doniisen Hermine'yi alip daha
once sigaray1 ¢ikardigr yelek cebine soktu.

Sigaram tatl1, agir ve burcu burcu kokuyordu; i¢imin yavas yavas oyuldugunu hissettim, bir yil hi¢
uyanmadan uyumaya hazirdim.

Tanrim, anliyordum her seyi; Pablo'yu anliyor, Mozart'1 anliyordum ve arkamda bir yerde onun
korkung kahkahasim isitiyor, yasam oyununun yiiz binlerce figiiriinii tiimiiyle cebimde biliyordum; bir
sok gecirmis, oyunun anlamim kavramustim ve onu yeniden oynamaya, acilarini yeniden tatmaya,
sagmaligl karsisinda yeniden tirperti duymaya, ruhumdaki cehennem iginden bir kez daha ve sik sik
bir kez daha, bir kez daha gecip gitmeye hazirdim.

Bir giin gelecek, ben'in parcalariyla oynanan bu satrang oyununun daha 1yi listesinden gelecektim.
Bir giin gelecek, giilmesini 6grenecektim. Pablo beni bekliyor, Mozart beni bekliyordu.

-SON-
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